“更深的按压!更深层次的!一定要有后坐力!”
我使劲推,升得更高。我开始出汗了。我的听诊器在脖子上砰砰作响。我想我应该把它摘下来的。我的头发都飘到脸上了。我应该把它绑起来的。我踮起脚尖;我的腿抽筋了。我应该站在台阶凳上的。
“好吧,她累了。下一个!”
真尴尬,我只撑过了一轮压缩。而其他人(更高、肌肉更发达的人)则能坚持更久。我真的需要举重。做胸外按压比我想象的更需要体力。
“好了,停!急诊科医生对班上20名医科学生和住院医生喊道。“伟大的工作,每一个人。那么,我们还能改进什么呢?”
我看了看模特,她看起来比一开始更泄气了。
对不起,我想。我习惯向无生命的物体道歉。
仅仅几周后,我就开始在ICU轮班,和我的团队一起照顾真正的病人。ICU是一个奇怪的地方——到处都是蜂鸣声和把病人连接到机器上的管子。病人说话时没有反应是正常的。
一个病人似乎比其他病人更警觉和稳定——至少,她在说话。她戴着口罩,有肺动脉高压。她是短的。她的脚不像大多数病人那样卡住床尾。她的女儿,大约11岁,看起来就像她的微缩复制品。她的丈夫看起来很年轻,几乎像个弟弟。他们坐在她的床尾,每人抚摸着她的一只脚。
奇怪,我认为。我们告诉他们当天的治疗计划,然后离开去看其他病人。
几个小时后,球队的医生助理安妮突然出现了。
“那位患有肺动脉高压的女士正在失代偿,”她平静而急切地说。
我们开始快步走向她的房间。
“我们该跑了,”安妮说。我们开始奔跑:这不是演习。急救车撞进了房间,越来越多的员工涌了进来。女人的女儿和丈夫被推了出去,没有反抗。
我看着住院医生和同事们排成一排做胸外按压。
“你是医科学生吗?”肺科医生问。我点头。
“好吧,快进去!”他轻轻推了我一下。
我尽职尽责地排队,尽管我很震惊:他们真的想让一个医科学生在别人的生命真的处于危险之中时做这种事吗?
我想,你和在座的任何人一样准备充分。你接受过代码培训。
回想起那次经历,我脱下毛衣和听诊器。我把头发扎起来。我拿了一个脚凳过来站着。我准备好了。
“下一个!”
轮到我了。我的心跳得很快。声音变得低沉。我站在那个女人旁边。她半裸着,露着胸部。她的眼镜歪了。她浅棕色的头发凌乱不堪。
濒临死亡并不美好。这是原始的。这是很重要的。我把我的手放在她的胸部中央,用力推。
一切情况都很好。我的听诊器没有碰到我的脖子。我的头发没在脸上乱飞。我在正确的高度。我的按压深度在三到四英寸之间正如监视器上显示的,就像急诊医生教我们的一样。我兴奋不已。
活了!我对那个女人说。活了!每推一次,我就更确信她会这么做。我看着她的脸。醒醒,夫人!你的家人就在外面!我甚至敢想象,如果她的心脏在我的手下恢复跳动,那该有多好。
“下一个!”
这次我坚持了更久。我骄傲地从凳子上走下来。下一个人走上前。房间里的噪音又恢复到最大音量。
实验室技术员冲了进来。“她的血气回来了!”这是十五岁。”
“哦,不……那可不妙。”
“现在一切都结束了。”
"死亡时间:2:37 "
不!我认为。它不可能是!
但它是。开始的时候就结束了。人们开始远离女人的身体。每个人仍然在做自己的工作,但不那么紧迫了。
重症监护病房的医生径直走向走廊里这位女士的家人。女儿在哭。丈夫也哭了,但他还是设法感谢医生的帮助。
看着他们,我也想哭,但我觉得这太自私了。我是谁,一个陌生人,当她的家人有这么多的理由哭泣?
在那之后的一段时间里,我回忆起这一刻,因为那是我第一次给病人做胸外按压,也是我第一次看到病人死亡。对一个医科学生来说,这些都是重要的里程碑。
但很快,我意识到我的想法应该是:这是这个女孩唯一一次看到她的母亲去世。这将是这个男人最后一次和他的妻子告别。在这个时候,他知道他将不得不独自抚养他的女儿——他可爱的女儿,长得和他妻子一模一样。这是他们一生中最糟糕的一天。
我试着记住这一刻,每次我从浴室冲出来,因为有人传呼我有一个病人;每次我不得不不吃午饭,因为有一个新的住院病人;每次我必须在黎明破晓时醒来,才爬上床,因为睡眠不足而神志不清,然后去上班。
我试着提醒自己,不管我今天过得怎么样,我的病人都过得更糟。记住这一点可以帮助我试着把他们的痛苦放在首位,并给予同情,而不是怨恨。它帮助我试着去思考这一天如何影响了他们的生活,而不仅仅是它如何影响了我的生活。
回想在ICU的那一天,我不再认为那是我第一次看到一个病人死去的日子。那一天,我看到一个女儿失去了母亲,一个丈夫失去了妻子。那天我也失去了一些东西——一些我很高兴摆脱的东西:主要从影响我的角度来看待与病人的互动的自动习惯。
Kristin Nguyen是一名精神科住院医生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com