这封寄给莱恩斯博士的信威胁地放在我的收件箱里,就像一个求救信号在被破坏的海岸上不祥地闪烁。
“史密斯先生想让你在他做术前准备前看看那张便条,”护士无害地说。那天的预感,只是我坠入黑暗的又一种非理性的恐惧。
我是一名医生,从事高尚的职业。败血症始于一次墨西哥之行,从此开始了一段徒劳无功的耻辱之旅。在ICU的六周折磨,气管呼吸支持,ARDS, DIC, ICU精神病,多器官系统衰竭,体重减轻了40磅,开始了我疯狂的处方,五年后达到顶点。“你看起来气色很好,比尔,”我回来时一位支持我的同事说。我隐藏了一个痛苦的秘密,甚至从来没有对任何人说过。
我是一个治疗师——一个从事高尚工作的有原则的实践者——一个热爱良好而有价值的医学实践的人。我很有资格,但被无休止的紧张环境打败了;2022年卡塔尔世界杯积分榜法律压力来自于苛求完美的无情制度。没完没了的文书工作堆积到天花板上,生死攸关的决定时时刻刻都在发生,还有限制我出色工作的种种限制,把曾经无限的工作变成了一种折磨人的消遣。我是一个精疲力竭的医生,疲惫、悲伤、心碎。一个悲伤的角色在表演中破碎和减少。
这张便条是明信片的形式,边上装饰着精致的鲜花,字迹整齐地填满了整页纸。当他被诊断为前列腺癌时,他86岁,72岁。经过彻底的考虑,留给生长缓慢的癌症仔细随访,观察是显而易见的选择。但他的生命很长,到最后,骨头转移和出血的局部梗阻性前列腺生长使他重新考虑了这个决定——深思熟虑。
也许早期积极的治疗,以及令人信服的能够延长寿命的治疗可能是他的选择。在他生命中曲折的最后一年里,我已经四次经尿道切除了前列腺增生,他的第五次手术计划在第二天进行。
“你是个狡猾、卑鄙的人;完美的画卷开始了。你怎么能忽视我的病,”他继续指责道。然后是压轴曲。
这是对我14年呵护的否定,它极大地伤害和背叛了我。“我知道你真的没有做那些手术!”
医生的职业倦怠有很多原因,但在我看来,最明显的一个原因是过度工作的实践和文化,叠加在患病的医疗保健系统上。我们被鼓励在大学里为了成绩而加班,在医学院也一样,为了获得住院医生的资格而加班。研究生制度是无情和惩罚的。
举例来说,我一周又一周地工作100个小时。这种文化渗透到我们的实践行为中,日复一日的艰难日子,一夜又一夜的尝试——生与死掌握在我们手中。
我们的系统是可疑的。政府的监管已经影响到这个职业的各个方面。太多的病人涌向我们的诊所来寻求平衡的底线。上面善意的规定,限制了尊贵的医患关系。
我们害怕心理健康治疗;我们的合作伙伴或管理层会知道吗?如果我们向他们吐露秘密,他们会怎么想和报告?特权会被剥夺,惯例会被摧毁吗?
那天我病入膏肓,无法体面地处理史密斯先生的困境。他值得一个健康的医生。我当时的反应既不具建设性也不合适。
几天之内,我选择了一条懦弱的路线,成为了一场血腥自杀企图的耻辱幸存者。耻辱之下,我不情愿地退出了我的职业。
我希望我们的职业能继续下去。行医是一个高尚的职业:它是值得的;它是正确的;这是体面的。让我们修复和修复这显然是一颗破碎的宝石。
除了莱恩斯博士,这篇文章中任何与真实人物相似的地方都纯粹是巧合和无意的。
威廉·莱茵斯是泌尿科医生。
图片来源:Shutterstock.com