她把那一叠文件整齐地放在一边,所有的表格都认真地签了名,签了日期。收件箱被清空。终于休息好了,她的本职工作和执行任务变得简单了。给几个病人打个电话,填写一份长达八页的残疾表格,联系一位医生,完成七份记录,回顾和传达两份检查结果,就可以为已经怀孕的一天画上圆满的一笔。船一停,洪水就会涨起来。今晚她会像她开业以来的每一个晚上一样,被明天翻船的威胁所困扰。
“所有的工作都是这样,”他们说。
要想在医学上做到完美,风险总是那么大。她拨通了电话号码,同时想着如何做到完美。
“喂?电话里的声音回答道。
“是的,我是埃勒特医生,”她宣布道。
“哦,你好,艾拉特医生。”
“我打电话是想告诉你,我看到你的CT扫描结果了。你有一个肾脏肿块,很可能是癌症。”“我知道你正在搬家,你的丈夫正在从膝盖手术中恢复。你告诉我你很快就要进行压力测试了。”
“是的,Ehlerart博士。我……我……”她沉默了。
“听我说,”埃勒拉特博士吸了口气说。“你的病变很小,只有2厘米左右。我帮你接外科医生。你完成了你的心脏评估,这将帮助你及时推进任何手术计划,这个肿块可能是冷冻消融冷冻它或部分切除肾。坦白说,如果需要的话,全肾切除术仍然会让你保留足够的肾功能。去看外科医生。可能还会有进一步的测试。获得感动。专注于你丈夫的康复。我们有几个月的时间来处理这个问题。”
“好吧,Ehlerart博士。那听起来不错。我……我……”她结结巴巴地说。
“你没事吧?”埃勒拉特医生敢问。
“是的,但你能打电话给我女儿吗?”你给我女儿打过电话后再打给我好吗?”她恳求。
“是的,”埃勒拉特医生回答,在对方互留了电话号码和几句安慰的话后,电话就结束了。
好心的医生打电话给女儿,为这样突然的打扰道歉,并审查了调查结果和计划。大约45分钟后,她再次打电话给病人,告诉她一切都已经完成,并再次审查计划。埃勒拉特喜欢医学,因为它意味着解决一个谜题,帮助人类更容易呼吸。
另一个测试结果是阴性的,所以她向医疗助理传达了一个信息,让他把这一点安慰转告给另一个病人。
关于收件箱,当她忙着打电话时,来自病人门户的另外三个请求到达了。
“你好。我的医生给我开的处方是每天100毫克别嘌醇。可以拿这个吗?”
回复:是的。发送。
“我需要批准10月6日的膝盖手术。”
检查了实验室数据,病史,用药记录,最后一句。
回答:
致相关人士:
我现在正在照顾汉森先生。47岁男性,慢性肾脏病3期,肌酐稳定在1.4。从肾脏的角度来看,他可以接受手术了。请避免服用非甾体抗炎药,包括妥拉多。
问候,
斯蒂芬妮Ehlerart博士
下一个。
“我去看了内分泌科医生,她说我的体重增加了,我认为这是液体。我怎么知道呢?”
回复:-
天色越来越晚,时间也越来越短。回答迟迟没有回答,但是没有简单的回答,所以“have answered”的分词就悬在了空中。
她听之任之,简单地思考了一下“完美”这个概念。
这位好医生以其他方式完成了她所有的任务,多年来第一次感到满足。最后一切都会好起来的。有了一个可靠的计划真是一种解脱。她觉得精神焕发,充满了活力。由于它的性质,这种感觉将是短暂的,并且来自阴险的结论,但它是这么长时间以来所感受到的最真实和最积极的力量。
“你看起来不错!大家都注意到了。
“我感觉很好。”她认真地微笑着。
“我们很高兴看到你又站在顶端了,”她的家人喜笑颜开。他们总是看到她努力去承担医生的重任。被医学院录取并完成训练是她一生中最疯狂的时刻。
她锁上办公室的门,开车回家了。终于回到家,她把钥匙放在门边的托盘里,穿上舒适的衣服。
她丈夫这次是去日托所接女儿凯莉。
他们一小时后就到家了。她把千层面放进烤箱,把自动关机。
然后她把椅子重新摆好,把紧紧系在脖子上的被单塞了出去,把她站在上面的椅子踢走了。
所有没完没了的及时任务和排列完美但大多毫无意义的复选框都消失了。沉重的心情和无休止的呼吁,以调整理解一个复杂的系统。所有的焦虑都消失了,甚至在她自己那不可思议的完美境界里也是如此。她是免费的。
接着,她闪过一个清醒的时刻,她从生活赋予她的一切事物中被抹去了,当头晕袭来时,她的鼻孔里只有一丝悔恨的微光。她喘着气,开始昏倒。
绞索滑落,她倒在地板上,失去了知觉,但发出一声沉重的呼吸,回到了一个世界,在那里她将比遇到的所有人都更坚强、更镇定。
第二天,她只确定了一件事。她会回答最后一个病人传送门的问题,然后也许会“考虑”让自己住进医院休息一下。首先是别人,然后也许……
她从外部和内部的所有期望中解脱出来,现在她又回来了。
从什么时候起,为了翻译每一个有形和无形的概念,行医变成了一种责任高、欣赏低、繁重繁重的危险工作?什么时候,一个医生的生活开放了自己,让自己受到了如此可怜的尊重,对完美的防御也如此可怜?什么时候绞索看起来像一个解决方案的入口,可以让医生摆脱疲劳?
吉恩·罗比是一个肾病医生谁的博客ethosofmedicine.
图片来源:Shutterstock.com