维克多·弗兰克尔(Victor Frankl)是一位奥地利神经学家、精神病学家和大屠杀幸存者,他在达豪和奥斯维辛集中营度过了三年。
他曾经讲过一个故事,一个女人,他的病人,在半夜打电话给他说她想自杀。维克多·弗兰克一直和她通电话,给了她很多活下去的理由,直到她答应不自杀。后来,他问她,在他给她的众多理由中,哪一个改变了她的想法。她说——都不是。
一个人愿意倾听另一个人的痛苦,这一事实最终使她决定,这个世界是值得生活的。
这是我很久以前读过的一个故事,但最近当我为刚出生的女儿米里亚姆(Miriam)死于一种罕见的疾病而悲伤时,我又想起了这个故事。
米里亚姆生下来是个漂亮完美的孩子。她生了三个儿子,让我们的家庭感到真正的完整。但是有些地方不太对劲。即使在护士或哺乳顾问的帮助下,我也无法一次成功地喂养她,尽管从一开始我就有丰富的哺乳经验。我一直告诉护士们,这完全不是以前的情况了。我以为我知道怎么做,但每次,我得到的答案都是一样的:每个宝宝都不一样,她会成功的。
还有其他问题。她有心脏杂音,我被告知不严重,会解决的。一位护士还告诉我,她的呼吸听起来像出生时吞了空气,这也应该解决了。
当我离开医院时,我记得我对出院护士说:“我不知道该怎么做。”她笑着说:“你在担心什么?这是你的第四个孩子!你会想到办法的!”
回想起来,我希望自己能更坚定一些,坚持让米里亚姆在新生儿重症监护室检查,但当时,我也没有怀疑可能有什么严重的问题。当我丈夫把我们的货车停在路边时,我上了车——我开始哭了起来。我经历了漫长的分娩,在医院里几乎没有休息或睡眠,因为不停地喂食。我正要回到吵闹而忙碌的家里,感到虚弱和疲惫,无法喂养我的孩子,也不知道我该怎么做。
在他们的辩护中,重要的是要说,我们非常有经验的儿科小组,他们与我们的家庭非常熟悉,在此之前已经有12年了,直到Miriam 19天大时,因为生命体征非常低和呼吸不规律被救护车送往医院,他们才认为有什么问题。四周后,她死于线粒体疾病。
在我处理接下来几个月发生的一切时,我给米里亚姆出生的医院发了电子邮件。我不知道该写什么,于是给病人关系部发了一封普通的电子邮件。我想告诉他们她在医院的喂养和其他问题,以及最终发生的事情。我确实写道,我没有责怪任何人,她的病无法治疗或治愈。尽管如此,我还是想分享可能发生的事情,万一它能帮助另一个家庭或另一个孩子。
几天后,我收到了妇产科护士长的回复。她建议我们通过电话交谈,并写下了让我特别感动的话:“我想和你谈谈,以获得更多的见解,关于我们如何更好地照顾你、你的女儿和你的家庭。”
我们安排了电话,跟她和护士长谈过了。他们一开始就问我,我的家人和孩子们过得怎么样。他们说他们读了我的邮件,但希望我用自己的话再描述一遍,这样他们就能从我这里听到。我给他们讲了这个故事,我们只是聊了一会儿。
他们问我他们可以用什么方式来支持我的家庭,并建议我可以带我的儿子们去和他们谈谈,如果这有帮助的话。给我发邮件的护士长给了我她的手机号码,并告诉我,如果我还有什么想说或分享的,可以随时联系我。当然,我从来没有通过她的手机联系过她,但我觉得她能够以如此开放和信任的态度接近我是不可思议的。
我知道事情可能会变得很不一样。如果他们的回应是防御性的,我们的谈话可能就相当于交换了几封正式的电子邮件,最后我们都觉得自己被误解了。
我非常感谢那些有智慧和直觉的人,他们知道我写作不是为了引起任何问题,而是因为我需要谈论对我来说真正重要的严肃和重要的事情。我很感激他们让我说话,最重要的是,他们倾听了我。在我们的谈话中,我有机会告诉他们我另外三个孩子的出生,以及我在他们医院得到的护理是多么的美妙,尽管我们发生了悲剧,但我永远会有在那里的温暖回忆。我们都学到了很多,彼此也更加了解了,我将永远记住这一点。
通常最困难的经历会一直陪伴我们并改变我们,但好的经历也可以。我们还没有治愈许多毁灭性疾病的方法,我们通常对许多医学挑战没有明确的答案,但我们只要以开放的思想和心灵倾听彼此,就可以产生如此大的影响。
索菲娅Zilber是一个耐心的倡导者。
图片来源:Shutterstock.com