一位教授最近把我的临床推理概念浪漫化了,他在我们的课程开始时说:“当你是一名医生时,你就是一名侦探。”他解释道:“你掌握的每一个事实、每一个证据,都必须与你的首要诊断一致。”他说这话时,我眯起了眼睛,坐得高一点。
我和医学院一年级的同学们已经开始了临床推理的正式训练,这是医疗实践的基本内容。在医学院,我第一次感受到了破案的甜蜜满足感,就像电视剧里描绘的场景一样。
作为发现线索训练的一部分,我们在本季度的前三周学习了如何阅读心电图(一种测量流经心脏的电流波的心脏功能测试)。要回答这个问题,“这个图是健康的还是有生命危险的?”“我们被告知要检查弯弯曲曲的心跳波,并构建一些有意义的东西。一条看似善意的线就能拉响警报:“快行动!危险就在眼前!”
注意到像图表上宽曲线或窄曲线之间的细微差别,就是让病人回家或住院的问题。
教授讲完他的观点后,我思考了医生和侦探之间的相似之处。罪案发生后,有人打电话给侦探。从疾病中醒来,有人打电话给医生。侦探审问犯罪证人,而医生则询问病史。侦探在现场搜寻线索和证据,而医生则检查病人的心脏、肺和骨骼,以在体内寻找线索和证据。侦探列出所有可能的嫌疑人,而医生列出可能的诊断。
在这两种情况下,都有一种方法,有时是一种令人兴奋和神秘的冒险。然而,对于医生来说,科学发现带来的兴奋感被处理生死攸关的问题的严重性所压制。虽然我花了很多时间和同学们在实验室学习,但我知道我们回顾的病例都是基于真实的病人,他们的预后改变了生活。对许多人来说,无害的心电图结果表明有心脏病。在我们接受训练的过程中,我们必须学会在理解诊断如何影响患者生活的同时,在智力阴谋和同理心之间取得微妙的平衡。
在我学习成为一个值得上电视节目的侦探角色的方法的过程中,我远远不是夏洛克·福尔摩斯那样的人。现在,我更像《粉红豹》里的克鲁索探长:一个笨手笨脚的傻瓜,在每条走廊里都被误导,错把脚当成了手上的x光。在学习整个医学语言和医学文化的过程中,我和我的同学们非常依赖教授(以及彼此)来赋予动作一定的节奏。然而,一路上微小的满足感和学习上的小“胜利”激励着我,让我在充满失败和倦怠的旅程中前行。
当我和我的一个同学分享这个想法时,他提醒我,“在你成功之前,有很多假装的事情。”在《粉红豹》中,他可能一路上看起来有点傻,但最终他破案了。虽然这是一个漫长而缓慢的过程,但我很期待有一天我能掌握这些推理技巧,以及富有魅力的同情心。
图片来源:Shutterstock.com