这一天从早上10点在俄亥俄州哥伦布市西部的上谷医疗中心的一个会议开始。出席会议的有我93岁的母亲乔安妮(现在住院的第三周)、她的姑息护理护士理查德、她的圣公会牧师南希和我自己。
妈妈在用鼻插管进行高流量氧气治疗。尽管如此,她的血氧水平远低于正常水平。显然,她的肺功能正在衰退。她的心脏跳动不正常,血压只有70 / 50。
长辈之间的关系可能很快就会发生变化。30天前,妈妈和朋友们去吃晚饭,开着她的生活辅助设施的货车去远足,拿她需要的东西,包括小瓶葡萄酒,在晚餐时与“女孩们”分享。
五天前,我跟她谈过临终关怀,但她一点也不同意。现在,我试探性地说:“妈妈,看来你的药物效果不太好。我在想是不是该重新考虑临终关怀了。”
理查德问她临终关怀是否合适。妈妈指着我说:“他说什么。”
这与她一两天前对我儿子克里斯托弗和女儿凯特暗示的是一致的:妈妈想让别人来负责这个决定。所以我负责了。
作为一名临终关怀牧师,我为成千上万刚去世的人祈祷,也与垂死的人和他们的家人一起祈祷。我很清楚,每当我为某人祈祷死亡时,我也看到了我自己,我的妻子,我的孩子,我的家人躺在床上。我们没人能活着出去。我没有看到的是我自己为父母做临终关怀的决定——然而,由于我以前的经历,这个过程有一种必然性和熟悉感,这让我感觉我的脚正在触摸池底。
我们填完临终关怀的文件,理查德就走了。是圣餐的时候了。我要求南希嬷嬷使用全程床边圣餐服务,而不是通常使用的快速服务,她完全同意了。
当她听到熟悉的祈祷时,母亲,一个幼年圣公会教徒,和她的牧师一起用嘴念着。
下午一点半,她被转移到走廊尽头的临终关怀病房。
你们中那些经历过临终关怀舱的人知道我说的进入临终关怀舱是一种史诗般的平静经历。
我找到了自助餐厅,选了一个心脏病专家认可的豆汉堡,一袋减脂薯片,还有一瓶甜绿茶。我带他们去了收容所的家庭活动室,吃完了薯条和汉堡,然后回到妈妈的房间。
有点出乎意料的是,妈妈安顿好后,教堂和老邻居的朋友们开始出现。看到房间里有这么多熟悉的面孔,她很激动。她还注意到我在喝绿茶。
她是个虔诚的圣公会教徒,她问:“你喝的是苏格兰威士忌吗?”
“不,绿茶,”我说。“等我回到韦斯特维尔的家,我就会把苏格兰威士忌喝下去。”我一点也不知道。
福里导尿管可能让妈妈膀胱痉挛因为她一直在说"杰弗里,我要尿尿"来访的家人和朋友轮流安慰她,说她不会尿床,但她一直在表达这种恐惧。她在精神清醒和困惑之间来回切换,当她进入迷雾时,感觉很沮丧。
我对一位护士说:“我一定是错过了在儿子学校的那天,他们教如何向一位选择性精神错乱的母亲解释留置导尿管,她担心弄脏自己的临终床。”她可能笑了。
到了下午4点,我开始感到疲惫,朋友和家人都离开了,所以我在妈妈床边的椅子上小睡了一会儿。我大约在凌晨4:30醒来,妈妈似乎在睡觉。我拿起外套,准备走出去——这时她睁开了眼睛。
“我要回维斯特维尔老家去,”我告诉她。“我明天就回来。”
“杰弗里,我要去尿尿。”她说。
“你还记得大家都跟你说什么吗?”我问。
她想了一会儿,然后说:“可以吗?”
“是的。”
“小心驾驶,”她说。
我吻了她,说:“我爱你。”然后离开了房间。
她的护士在前台,我们开始交换关于临终关怀的故事。凌晨五点,我们还在聊天,这时呼吸治疗师出现了,走进了妈妈的房间。
“进来!”她叫道。
我们跑着进来,看见妈妈斜躺在床上,头歪向一边。她脸色苍白。治疗师把高压套管从床头柜移到母亲的鼻子上,希望它能起作用。它没有。她死了。
我们认为她拔下插管放在桌子上,然后在床上坐起来,打算去洗手间。坐起来会导致直立性低血压——当一个人快速站起来或坐起来时,血压会突然下降。当她已经很低的血压骤降时,她向后倒在床上,由于没有鼻导管为肺部提供氧气,她死于缺氧。
我们中的大多数人都曾说过:“我不想被连接到一台机器上来延长我的寿命。”这就是妈妈的遭遇。她的生活质量?直到生命的最后一刻,她都很喜欢身边的人知道有那么多人关心她。
如前所述,我已经为2000多名刚去世的人做过死亡祈祷。这一次不一样。要在妈妈面前说出来真是太难了。“交到你的手中,仁慈的救世主……”我通常不会哽咽,但有几次我不得不停下来。
在我处理过的大多数死亡案例中,死者似乎都是睁着眼睛死去的。母亲是闭着眼睛去世的。临终关怀的护士们特意告诉我,她看起来很平静。他们确信她的死是平静的。
我也是。
杰夫Gamblee)是一位牧师。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com