作为一名肿瘤学家,我目睹了被告知患有癌症的毁灭性影响。在我的病人中,我最常看到的反应是害怕他们被判了死刑,迫切需要一个计划,并希望他们能活下来。我经常想让病人知道,我也能感觉到他们的急迫性,一旦做出诊断,我就会努力制定一个计划。我想让他们觉得我和时间是站在他们一边的。
对一些人来说,诊断遭到怀疑甚至否认。“不可能是癌症”,因为“我的家族中没有任何病史”或者“我每天都遵循良好的饮食习惯和锻炼”。我们大多数的癌症不是遗传的,是的,不吸烟的人会得肺癌,健康的人也会得癌症(任何类型的),这仍然让许多人感到震惊。
还有一些被诊断为癌症的病人,他们不是出于恐惧,而是出于好奇。他们不担心接下来会发生什么,如果没有一个立即到位的计划,他们也不会感到困扰。相反,他们带着“看看会发生什么”的愿望去做诊断,好像他们对自己疾病的自然史更感兴趣,而不是正面解决它。
这就是Ginger的情况*。她已经感觉不舒服了几个月,当她出现腹痛时,她去了当地的急诊室。腹部和骨盆的CT扫描显示卵巢肿块并有扩散的迹象。她被告知像是卵巢癌。由于她的症状,她紧急去了手术室,确诊为:晚期高级别浆液性卵巢癌。她顺利地从手术中恢复,出院后,作为一个新病人来找我。
姜不是naïve关于医学;她曾在附近的一家医院担任女性健康医生助理,见过许多被诊断患有卵巢癌的病人。她知道统计数据,她知道推荐的治疗方法,她知道预后。在我们的谈话中,她和我讨论她的诊断,就好像我们在谈论一个共同的病人,而不是她自己的癌症。我们讨论了研究和结果,在没有总体生存优势的情况下,无进展生存是否意味着什么。最终,我推荐了卡铂和紫杉醇六个周期的标准治疗。
“是的,我知道你会这么说。”金格说。“但我认为我不想这么做。我宁愿留着我的头发和手。”
我没有料到会有这样的回答。她真的会拒绝辅助治疗吗?
“看,在我看来,没有人能保证能活下来,即使是化疗,我现在感觉很好。我在想我还能撑多久这种病就会复发,如果复发,又会如何传播。它会进入我的肺部吗?会复发为癌变吗?她问道。
“所以,基本上,你想知道你自己的自然史是什么?”显然,你可以决定做什么,你需要知道,只要我觉得我已经做了所有事情来通知你的决定,我就会支持你。但是,如果我给你做化疗,我们还是有治愈的机会的。我想我们知道这种癌症是如何扩散的如果我不治疗你会发生什么。我只是想让你考虑一下。你可以从许多女性在临床试验前后走过的道路中受益,这些道路帮助我们确定了如何最好地管理卵巢癌。”
她点头表示理解,在我们会面结束时,她答应考虑她的下一步行动。
几天后,她回到诊所和我说话。迪松医生,我决定放弃辅助治疗。你说得很有道理。但也许是因为我很好奇,想知道重新坚持健康的生活方式能在多长时间内避免这种疾病,或者是因为我想知道疾病进展的证据需要多长时间。这就是我想做的。并不是说我不想化疗,但如果我最终无法从这种癌症中幸存下来,我现在就想忙碌起来。”
在接下来的时间里,我和她一起制定了一个监测计划,最后,她离开了我的办公室,并承诺每六周回来做一次重复评估。虽然我不希望她做出不接受化疗的决定,但这是她自己的决定。最终,每个癌症患者都必须选择自己的道路——也许作为提供者,我们能发挥的最大作用就是让他们为人生的转折和分叉做好准备,并在这条路上提供指导和选择。
*为保护隐私,姓名及详细信息已更改。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.
图片来源:Shutterstock.com