我在病房外的走廊里踱来踱去,在脑子里仔细检查着在病史和体检期间要做的事项清单。带纸质清单是不被鼓励的;我们应该“自然地”通过考试。
三周前,在医学院一年级学生的白大褂典礼上,我收到了一件白大褂,我把手塞进了它的口袋里。我摸了摸钱包,以确保我有我需要的一切,我感觉我的左手擦过一个冰冷的金属反射锤锋利的尖端,用来检测糖尿病患者的脚神经损伤。(或者,它也可以被用作“中世纪的刑具”,上个周末我在母亲身上练习考试时,她说。)在我右边的口袋里,我摸到了我的音叉、血压袖带和检眼镜。
我脖子上挂着鲜红色的听诊器。当我订购它时,它的颜色感觉“有趣”;现在,它似乎只是突出了它所赋予的医疗地位与我完全缺乏医学知识之间的差异。就在前一天,一位老朋友发来短信,询问她奇怪的腿痛,我们知道了吗?“我不知道腿疼的事,”我回答说,“但你想知道线粒体是细胞的动力来源吗?”
我想不出另一种拖延检查的方法,跌跌撞撞地走进了病人的房间。
“斯坦顿女士?”我问。
“是吗?一个细小的声音说。在我面前的是一位大约70岁的身材矮小的妇女,她坐在病床旁边的椅子上,身上裹着毛毯,直到脖子。她的头从上面伸出来,就像鸟从巢里伸出来一样。我看了一眼就知道她病了。她的脸颊深深陷进颧骨下面,她的动脉在像纸一样薄的太阳穴下面鼓了起来。
“嗨,我是杰西·斯图尔特!”我结结巴巴地说。“我是医学院一年级的学生,今天我将对你进行面试和检查。”伸出手,我意识到我忘记了清单上的第一项:“用房间外的洗手液分配器洗手。”
“对不起,等一下。”我急促地说着,把我的手抓了回来。我扫视了一下房间,在我身后的水槽旁找到了另一个饮水机。我转过身,往手里倒了几团,然后又转向那位女士,第二次尝试第二项:“介绍你自己,和病人握手。”
突然,我意识到我手里拿的是甜甜的粉色肥皂,而不是透明的消毒剂。我又转到水槽边,洗了洗手,拿了几张纸巾,整个过程肯定花了大约30分钟,病人毫无疑问一直盯着我鲜红的听诊器。
最后,我伸出我的手,现在我的手已经苍白,有点潮湿,她慢慢地从一堆毯子中抽出她的手。她的手又细又冷。
“告诉我你为什么来医院,”我说。我们被告知,像这样的开放式问题可以让患者讲述自己的故事,而不是背诵有限的事实。令人震惊的是,这招居然奏效了:我刚认识的这位女士开始分享她的故事。
“嗯,我是来做瘘管手术的,”她说,声音柔和而流畅。“事情有点复杂。我不确定具体是什么。不管怎样,我已经在这里住了两个星期了,他们给我用抗生素,并密切注意着我。”
“瘘管”这个词听起来很熟悉,我意识到我曾在亚伯拉罕·韦尔盖塞(Abraham Verghese)的书《切割石头》(Cutting for Stone)中读到过。我知道她在说什么!
兴奋被恐惧所取代,因为我想起瘘管是阴道上的某种伤口,哦,天哪——这是否意味着我必须在下面给她检查?我本来就很害怕听她的心跳声,因为她的胸部挡住了我的路,但现在一想到要做阴道检查,我就想把头缩进我的白大褂里,像个医科学生乌龟一样。
低头看着斯坦顿女士,我想不出要说什么,只能说:“我很抱歉。”
我们被教导不要这样说,因为这会把我们对事件的理解强加给病人,而病人可能对住院感到感激或宽慰。斯坦顿的眼里充满了泪水。
“谢谢你,”她说。“你是第一个这么说的人。你看我的样子可能看不出来,但一个月前我还很健康。”
她接着描述了她照顾孙子乔的日子:“每天早上我去儿子家叫醒乔。我给他做了他最爱吃的早餐,华夫饼。然后我带他去日托所。托儿所两点结束,所以我开车送他去我家玩,直到他爸爸下班回家。但有些晚上乔在他爸爸来之前就睡着了,所以他就睡在我的床上。我不介意:我家里有多余的衣服、玩具和华夫饼。”
她停顿了一下,眼里噙满了泪水。“他们告诉我,我每周要做三次透析,而且要花半天时间。我儿子说他可以在那些日子带乔去日托所,但我不相信他——我知道他的老板很严厉。自从我住院以来,他总是利用生病的日子来看我,照顾乔,但是……”她低下头。“我很害怕他会因为我再次丢掉工作。”
我试着思考如何回应,如何表达同情,但一切听起来都是无可救药的陈腐。出于困惑和悲伤,我只是听着。
过了一会儿,一位课程协调员过来了。“时间到了,”她说。
我没有做任何一项体检。我想到了清单上所有未勾选的选项,其中包括“将振动的音叉放在患者前额中央,并在患者听到声音最大的地方发出声音”这样的任务。
“谢谢你过来,”斯坦顿简单地说。
我感到筋疲力尽,不知所措——因为我没有做过和不知道的一切,因为她生病的不公正,最重要的是,因为突然被推到这个陌生人的亲密生活中。
我和同学们一起去参加了汇报会。
“有什么问题吗?教练问。
我举起了手。“我在《切割石头》(Cutting for Stone)中了解到瘘管有多可怕,所以为什么会有人想通过手术来造瘘管呢?”
教练给了我一个耐心的微笑。“瘘管是任何异常连接的一个通用医学术语。在书里,它在阴道和直肠之间。但听起来你的病人做了动静脉瘘,这样她就可以进行透析了。”
我开始意识到,在医学院的第一年意味着不知道比知道更多。
这意味着一只脚踏入非医疗领域,另一只脚踏入白大褂和听诊器的特权领域。
它意味着说“对不起”,即使你不应该这么做——因为你是真心的。
杰西卡·斯图尔特是内科住院医师。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com