头颈部癌症外科医生知道什么时候“问题”来了。一场随意的谈话最终会变成,“你的职业是什么?”愉快的交流被毁容和危及生命的疾病所取代。这个人的眉头皱了起来。“你怎么能日复一日地处理这些事情呢?不郁闷吗?你为什么不选择一个更快乐的职业呢?”
这些都是合理的问题。许多年前,作为一名医学院学生,我很享受每一次轮转,并想知道我如何缩小我的选择范围,选择一个专业。最后,我觉得我最满意的工作是在手术室。即使我知道自己会成为一名外科医生,我的职业生涯仍有几十条可能的发展轨迹。
1980年的一天,作为一名25岁的大四医学院学生,我正在参加一个部门会议,听一位来访的外地癌症外科医生讲话。他播放了一遍幻灯片,描述了他设计的一种程序,为那些切除了喉头的病人恢复声音。这是一项复杂的手术,需要制造内衬组织管,将空气从气管分流到喉咙后部,然后通过口腔排出,从而让人说话。
这很有趣,但以我的训练水平,我对方法和图表感到困惑。我已经好几年没有自己做过任何手术了。在他演讲的某个时刻,我可能看了看手表,想知道会议什么时候结束。
然后,来访的外科医生拨动控制键,调整了一台16毫米电影放映机的音量。当胶片经过灯泡时,灯光闪烁。屏幕上有一个人,他的喉头被完全切除了。外科医生问了他一个问题,病人用一个振动装置贴在他的脖子上,制造出一种人工的、机器般的声音,然后塑造成文字。他是可以理解的,但他的声音听起来像是合成的。
下一个场景是同一个病人在接受了恢复声音的手术后。这一次,他回答问题的方式是把手举到脖子上,盖住气孔,让肺部的空气通过分流管进入喉咙。他会说话了!声音自然流畅。
我被他说话的能力和电影结尾时他灿烂的笑容迷住了。报告完成后,资深外科医生询问了手术的技术问题,以及手术是否会导致比解决的问题更多的问题。另一方面,我很惊讶。我能想到的只有:“我也想做这样的事情!”
虽然来访的外科医生描述的手术从未流行起来(现在有更简单的技术),但这部电影引导我走上了专门治疗头颈癌患者的职业道路。我的余生都可以追溯到那一天。几周后,当一位癌症患者的家人在做出艰难的临终决定时把我纳入他们的圈子时,我受尽了屈辱。密封。
我热爱我的工作,即使在很多日子里,我发现它让我不知所措。当有人问我的故事时,我就告诉他们那次讲座的故事。我描述了这部电影和那个男人巨大的笑容。几十年来,我有幸在自己的病人身上看到类似的笑容。的确,这一切都是值得的。
图片来源:Shutterstock.com