在我见到你之前,我听说过你几次。这是我在姑息治疗中心的第一天——这一周就像我在做手术时习惯的每天16个小时的放松休息。许多人不知道什么是缓和医疗。但我怀疑,如果你现在还活着,你会很了解它。
我第一次听说你是那天早上巡逻的时候。姑息治疗查房看起来不同于外科查房。我们不再在凌晨4点在医院里忙来忙去,而是围坐在团队室的一张小木桌旁,一边喝咖啡,一边悠闲地讨论我们的病人。大多数人在缓和医疗方面都有悲惨的经历,但你尤其如此。我很抱歉地告诉你,当我的主治医生介绍你的“病例”,或者介绍你的时候,我应该说,他的开场白是这样的:“这家伙太操蛋了。”
我们谈论你减了多少体重,你多年轻,你家里有六个孩子。我们还谈到了你的PET扫描,活组织检查结果,以及不知道自己得了什么病的恐惧,但知道不管得了什么病,都很严重,很严重。
我想知道你现在是否知道在医院里的那些日子有多可怕,没有人能告诉你发生了什么。但是你病了。你一定知道这一点,因为你体重下降,身体虚弱,各种各样的管子和机器。你知道这很糟糕,对吧?
我第二次听到你的消息是在你病房外我去看你的路上。你的护士轻声地告诉我,你是一个“悲伤的病人”。她告诉我你很坚强。
我承认,当她这么说的时候我想到的是你是那种"坚强,渴望和随时准备与癌症抗争"的坚强。然而,当我们最终见面时,我意识到你更“强硬”——就像令人费解的那样——以至于我们不知道你在想什么,如何帮助你,或说什么。姑息治疗医生很擅长这些事情,但我怀疑你仍然是一个“棘手的病例”。
我告诉你,在医疗行业工作很奇怪。我们掌握了一种新的方言,将包括你在内的人称为“案例”。
你是一个可悲的案子,一个棘手的案子,一个有趣的案子,一个棘手的案子,我们甚至不知道。我们无法给你一个明确的诊断,但我们知道你是个30岁的男人,有六个小孩。我们知道你有个妻子,你希望很快能和她一起庆祝结婚五周年。我们知道你很害怕,快死了。你当时的处境非常痛苦,护士们谈起你的时候都会小声说。我想" case "只是所有这些东西的一个简写。
当我们终于见面时,我很想说我们之间有某种深层次的联系,但我不相信这是真的。
我觉得你只是喜欢有人陪伴。而我要成为进入你房间的人之一不需要从你那里得到任何东西。我没有戳你,检查你,让你评估你的疼痛程度,什么都没有。说实话,我们的谈话我不太记得了。我记得你当时有多棱角分明。我记得你跟我说你刚从外面抽完大麻回来,当然,我没意见。你告诉我一些关于你孩子的事,还有你妻子是如何打两份工来照顾他们的。现在她也竭尽全力照顾你了。
你的房间里有花。是医院送来的你得了这个奖是因为你病得厉害,能收到医院的花。
(你知道,供应非常有限。)
我们又聊了一会儿。你笑起来很轻松,门牙上有一个很大的缺口。你的家人明天来,我们计划到时候再聚。
我的主治医生和我继续其余的查房,在医院里看望垂死的人,试图让他们在死的时候感觉好一点。当我跟在他后面走上水泥楼梯时,我记得我对自己说,“嗯,这太悲哀了。我喜欢那个家伙。”
(我说的是你。)
他向我仰起脖子继续走。“我知道,很难过,不是吗?””他回答说。仅此而已。
我经常思考,是什么驱使我们这些从事治疗工作的人如此频繁地写关于病人的文章。我想说声谢谢,或者表达感激之情,让我们分享你的故事,让我们和你在一起,让我们在这个世界上占有一席之地。不过我不知道这次能不能说声谢谢。因为你发现自己在这里,躺在医院的病床上,不是来给年轻的医学生上什么关于生命、无常、爱情之类的课的。所以,我不知道该说什么,我只是想说点什么。
艾莉森·瓦萨是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com