在ICU病房的窗户上,阳光洒下了一道粉红色和黄色的瀑布。缓慢的嗡嗡声减弱了机器发出的嗡嗡声和哔哔声。我站在一个被设备淹没的房间里。一台以紫色、绿色、蓝色和红色为背景的监测生命体征的机器显示出峰值和滚动的波形。两根带有12个泵的输液杆发出滴答声和流体迁移和压差的杂音。
在这漫长的死亡中,我们是孤独的。一具尸体躺在床上,而我。我的精神怎么能让我的病人处于这种状态呢?
一根用来强制空气进入肺部的气管插管被染成了鲜红色。中心静脉(流入心脏的大口径静脉)也在慢慢渗出鲜红色的液体。
眼睛是不同的。它们从泪腺渗出黄色液体。身体的四肢、鼻子和腹部也是如此;报告上说每隔一小时你就得换一次吸水棉。我们给这个身体注射的药物使它的血管收缩到足以延长生命的程度,使它一直在肿胀。身体最轻微的运动都会干扰药物的作用,危险地降低其血压。
这具尸体是无名氏。我们只找到了火灾现场的扫描报告。他们的钱包里没有身份证和电话号码。医院的警察拒绝给病人按指纹。我不知道为什么领导说这不是程序。
我对这个人一无所知,但我与他们身体的联系比我经历过的任何事情都要紧密。不管我按不按按钮,尸体都会死亡。它挂在一个非常脆弱的状态。这是我所感受到的最可怕的力量。
我看着柜台;五袋药品和一桶桶的补给品忠实地摆在那里。这是一种保险,如果四种维持生命的药物中有一种停止了,就会有替代品。我上厕所的时间增加了焦虑。那是他的声音吗?他崩溃吗?我安慰自己说,“这只是他们查房时抽吸的呼吸疗法。”
我站在床边。看着生命从这个人身上流出又流入,管理着我的岗位。我看着夕阳,多么的并列。从一边的塔上看到的美丽景色。这是我在最恐怖的电影里从未见过的。街道上挤满了汽车和熙熙攘攘的人在我的左边,一个可能无家可归的瘾君子在我的右边。从这扇窗户出去的人,快快乐乐地走吧。独自躺在窗户里,除了你身体的看守人。
这个身体出现了多器官功能障碍。它的肝脏可能是主要因素。他毕竟是黄皮肤的。肿得像只虱子。他的腹部有几个部位需要吸壁,因为它甚至渗出黄色液体。
我换了卫生巾。我把毒品挂起来。我记录读出的内容。调整肛管,在剧烈咳嗽时,用低吸力吸住肛管,从鼻孔进入胃。它也染成了红色。
我注意到有些护理标准缺失了。这个身体通常会表达出不虔诚的痛苦。我祈祷它没有感觉。没有镇静。它会杀死尸体。
同事们步履蹒跚地往里看。这个身体什么时候会死?“不是在我当班的时候,”我自信地拒绝道,给自己虚假的安慰,并想出了一个如何说服重症监护医生让我给他注射更多白蛋白来维持血压的计划。
这个人的人在哪里?为什么我们找不到他们?没人会让别人活下来的。除了我们。
作者是一名匿名护士。
图片来源:Shutterstock.com