“S代表山姆,I, E, C代表查理,Z代表斑马,K, O, W, S代表山姆,K, I。”
“A、O W ?”
“没有。K是风筝的意思。K O w .”
“那是你婚后的名字吗?”
“不。这是我婚前的名字。我保存它。”
“那是什么?波兰?”
“是的。是的,它是。”
“哇!我肯定不会做对的!”忍不住咯咯地笑起来。
叹息。然后继续我的下一个任务,因为我知道这种互动会在我作为医院分诊医生的当班期间不断重复。每个人都需要我的姓氏拼写在他们的表格上,因为我是接受的医生,而EMTALA要求这样的细节。
我本可以用我丈夫的姓:阿吉拉尔。我还得一遍又一遍地拼写这个词,可能还会讨论这个名字的起源,比如西班牙语中“鹰的巢穴”之类的。但我结婚时29岁,从医学院毕业,刚刚完成住院医师实习期,有点不愿意取一个可能让别人以为我说西班牙语的名字(其实我不会)。
更重要的是,我保留了这个11个字母长的波兰名字,因为它已经属于我29年了。当我还在学前班的时候,我是通过听妈妈在电话里拼写这个单词的。几十年来,我把它写下来,打出来,在标准化考试中进入了一个个气泡。幸运的是,我的名字丽萨比较短。我每次都把泡泡加到最大,但从来没有过。
我的“最高荣誉”本科毕业证书上写着Sieczkowski。我的医学院毕业证书上大胆地写着:“Lisa Michelle Sieczkowski, MD。”我的儿科住院医师结业证上也印着同样的字样。
一旦我有了孩子,当我从日托中心接送孩子时,我就被称为“克莱尔的妈妈”、“查理的妈妈”或“莫莉·穆的妈妈”。现在我的孩子们已经上小学了,我通常被他们的朋友们称为“阿吉拉尔夫人”。我微笑着承认接下来的问题或陈述。我不会纠正这些年轻人,让他们叫我Sieczkowski博士。
我自己的孩子知道如何拼写我的姓氏,尽管它与他们自己的不同。我不可能让他们承受连字符的西茨科夫斯基-阿吉拉尔灾难。两个大一点的孩子有时会把我的姓氏写在他们的作业上,或者表示想把它当作自己的名字,但一般来说,这并不是什么大问题。
我以西茨科夫斯基的身份开始了我的人生,这不是我自己的选择。我以Sieczkowski的名字长大成人,成为一名医生,16年前结婚时,我有意识地选择保留这个名字。我会继续活下去,最终以西茨科夫斯基的身份死去。我只是无法想象还有别的名字。
所以当我被问到:“你能拼一下你的姓吗?”时,我忍住不说:“我当然能!”我已经拼这个名字40多年了!”我深吸一口气,用我那缓慢而从容的报喜声音说话。我知道很有可能,我还得重复说两到三遍而且在转院文件上,我还可能被称为"斯鲁茨基医生"或其他异常情况。这是好的。每天让我的名字被“屠杀”只是我工作的一部分,也是我每次都会做出的选择。
“S-I-E-C-Z-K-O-W-S-K-I。”
丽莎Sieczkowski是一个儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com