我很健康,是两个男孩的母亲,一个妻子,在过去的12年里,我一直是一名急诊医学助理。我不是说我很健康,但我真的很健康。我从来没有吃过药,直到现在。今天是除夕夜,我要去打针。我拿起我的记号笔,在31号写上注射。我突然不知道该笑,该哭,还是该生气。我变成了病人。
我的背部疼痛始于我快30岁的时候。它会持续几个星期,然后似乎消失了,但最终总是会露出它丑陋的头。一种深深的挥之不去的疼痛。在我的一生中,有几次,当我在家里无法通过常规的休息、冰敷和非甾体抗炎药来应对这种疼痛时,我会去看脊椎指压治疗师或接受按摩。我和我的家人总是开玩笑说,这可能是我在墨西哥蹦极的时候发生的事。
借口。
我怀孕的时候很艰难,尤其是最后一次。我痛得厉害。我总是有一个很好的借口。我身材娇小,还抱着一个大孩子。我在急诊室工作,我们经常以尴尬的姿势弯腰抱病人。我抱着一个蹒跚学步的孩子。我跑步或锻炼过度。
我不是第一个也不是最后一个无视他们症状的医生。也许是因为我们知道的太多了,而不能去想那些可以想象的事情。也许这是因为我们被设定为首先要照顾他人。这是一个不用请病假的职业。我们有工作要做,那就是照顾他人和我们的团队。
一天早上,我醒来时出现了一系列无法忽视的症状,弥漫性关节痛。洗手,走路,呼吸都很疼。现在我的背痛是不可原谅的。几天后,我看到了我的PCP。我们都认为很可能是病毒,可能是莱姆病。接下来的几个月很艰难。有时,我根本走不动路,因为疼痛而完全弯腰驼背,或者在屋子里爬来爬去,因为这比负重舒服多了。我做了很多实验多次核磁共振和肌电图检查突然发生的双侧周围神经病变。皮疹的皮肤活检 It was daunting and time-consuming, to say the least. I had suddenly become the patient; it felt strange and unusual. I hated it.
我的骶骨MRI证实了强直性脊柱炎的诊断。我有弥漫性糜烂和骨髓水肿。在和我的风湿病医生检查了结果后,她看着我说:“你必须治疗这个,你不能再这样下去了。”她会给我注射生物制剂。我的选择很有限,因为事实上,我也被诊断出患有狼疮。
我们走出医生的办公室,我丈夫笑着说:“很好,对吧?”泪水立刻从我的脸上流下来。我想尖叫:“这一点都不好!”我得到了两个主要的诊断,都有严重的并发症。我的治疗方法是双重免疫抑制剂。我不治疗的风险更高。
所以生气。
我喜欢修理东西。我的职业是修理东西。孩子从自行车上摔下来,需要缝线,急性过敏反应,哮喘发作,关节脱臼,等等。我的病情可以治疗,但无法治愈。这是无法修复的。随之而来的是巨大的挫败感。这些药物将帮助缓解症状,减轻疾病程度,但它将一直存在。
临近年底,我坐在这里几个月来第一次感觉很舒服。药物起作用了!在治疗期间,我对针灸有了新的认识。这对缓解疲劳有很大帮助。
我的神经科医生建议我服用大剂量的B12和α硫辛酸,这对神经病变产生了影响。我改变了一些生活方式。我不能做我曾经能做的事,但我在挑战自己,寻找新的方法让我的身体更强壮。我减少了工作,因为规律的睡眠时间让我感觉好多了。我找到了一个了不起的自身免疫系统医生团队,他们一起照顾我。
我回想起我丈夫陪伴我的所有约会。当我做不到的时候,我妈妈接替了我的工作。我的家人和朋友总是来看望我。我的同事让我发泄一下。我的老板鼓励我慢慢来。改变我倾听的方式,增加对病人的同情。对陪伴他们的家人或朋友的一种新的感激和尊重。要比我想象的更强大。这些事不会让我生气。
诊断书出来的时候,我的情绪很低落。那天我和我姐姐通了电话。她说的不多,但她说的话每天都在我耳边回响。“一切都会好起来的,凯蒂,对医学要有信心,这就是你的工作。”我每天吞下药片或给大腿打针时都在想这句话。每天都有如此多的医学进步,这给我带来了希望,减轻了负担。
如果你被诊断出患有慢性疾病或正在处理慢性疾病——医学上的、精神上的或上瘾的——要有信心。这绝对不容易,但还是有希望的。每一个转折点都有提供者和资源提供帮助。另外,对自己放一放。这很难,耐心点。对家庭成员来说,倾听和在场真的很有帮助(你不需要说太多)。对医学要有信心;这就是我们的工作。
凯蒂出纳员是一名医师助理。
图片来源:Shutterstock.com