第一次和琳达散步的那个下午,是我作为一名临终关怀志愿者最自豪的时刻之一,尽管这听起来很奇怪。
我第一次见到琳达是在那之前的几个月,深秋和冬天的阳光让她和她丈夫约瑟夫那间又小又乱的公寓在下午早些时候变得漆黑一片。我去那里主要是看望约瑟夫,他在一次毁灭性的中风后,躺在起居室的病床上,一动也不动,一句话也说不出来。理论上,志愿者的作用是陪伴病人,让照顾他们的人休息一下。但我发现照顾者通常选择和他们所爱的人呆在家里。为什么?这可能是害怕他们不在时会发生可怕的事情;担心只有自己知道如何最好地照顾自己所爱的人;或者是一个简单的愿望,每周有一次陪伴自己几个小时。
不管是什么原因,琳达也是如此。几个月后,我开始明白这个身材矮小的女人对她丈夫的忠诚有多么强烈。她确保他总是干净的,经常给他翻身以避免褥疮,他会吃他最喜欢吃的食物,这些食物都是她煮好的,混合好的,这样她就可以一次喂他一勺,不管需要多长时间。晚上,她断断续续地睡在病床旁的躺椅上。
关于志愿服务的站立cliché是志愿者从中得到的比他或她帮助的人更多。对我来说当然是这样。在几个月的时间里,我了解到爱和奉献可以是无限的。不只是琳达;他们已经成年的孩子也经常来看望他们,总是和约瑟夫聊天,对他很有感情,在他们的谈话中也包括他。
我不知道约瑟夫对发生的事情了解多少,他躺着,被锁在自己的身体里,不能移动,也不能说话。我想知道人类精神的力量,想知道把我们彼此联系在一起的纽带。我想知道,我们在思考作为一个人意味着什么,以及什么构成了一个值得活下去的生命方面可能有多么有限。在我看来很清楚的是,尽管约瑟夫生病了,出现了无数可怕的并发症,但他仍然和家人在一起,并继续活得比任何人预期的都要长,这可能要感谢琳达和他们孩子们的爱和关心。
但照顾是有代价的,琳达已经筋疲力尽了。所以当我去拜访她的时候,我会试图说服她出去一会儿,但她更喜欢呆在家里,我们会边喝茶边聊,她会鼓励我尽情享受美食。这就是我如何了解他们在生病之前的幸福生活。
然后在一个明媚的春日,事情发生了。“我们出去散散步吧,”我对琳达说。(只要有助手在场,就算我们去,约瑟夫也不会孤单。)最后,她答应了。她在浴室里消失了一会儿,当她出来的时候,她已经化了妆,换了衣服,整理了头发。我们手挽着手,就像我母亲生病时我和她做的那样,我们在她家附近慢慢地走着。一开始可能走了几个街区,但在那个春天和初夏的时候,我们又走了几次,路程逐渐增加,直到约瑟夫去世。
我想我的友情和短暂的休息能帮助她继续承受她的负担。我仍然不时地和琳达通话。她说她仍然感到失落,这让我很伤心。她问我关于我的家庭,我们在谈话结束时说“我爱你”。我不知道她还会不会出去散步。我希望如此。
*为保护隐私,姓名已更改。
艾伦·兰德是记者和作者最后的舒适:来自晚年护理前沿的笔记.她的电话可以联系到最后的安慰和Twitter上@EllenRandNJ.
图片来源:Shutterstock.com