我是三天前确诊的,服用了锂盐稳定病情,服用了苯二氮卓安眠药入睡。我就回家了。情况并没有好转。
我在急诊科度过了一个漫长而混乱的夜晚,那天早上才被送进医院。我当时还不明白事情的严重性——甚至不明白到底发生了什么。这种狂躁大多仍是欣快的,夹杂着一阵阵的喜悦,但在一阵阵的喜悦之间,也有极度的恐慌和极度的恐惧。虽然我早上在小组治疗室做拼图时笑着蹦蹦跳跳,但我的偏执已经在内心沸腾了。我兴奋得连自己的问题都提不出来了,但我却被吓到了,开始怀疑回答周围人的问题是否明智。我已经陷入了精神错乱,意识到我说得越多,情况就越糟糕。
我住在这里还不到24小时,就已经对信任充满了戒心。而那时我的洞察力,如记录所述,是“有限的”。
第二年的住院医生从病房来接我查房。我们走进走廊,当我看到巨大的落地窗时,我又拍又跳又尖叫,因为外面正在下雨。
“我喜欢雨!”我欣喜若狂地说。
这位居民被逗乐了。“哦?”
当我继续说下去时,我的嘴角因惊奇而发酸:“天气如此寒冷,如此美丽,如此灰暗——阳光是正常的,对吧,默认的是阳光,我们每天都有阳光,这是如此正常,如此平常,如此平静——但是雨,雨响,雨乱,雨妙极了!”这是音乐,这是混乱,这是一种冒险,在雨中外出,大多数人都讨厌它——大多数人,他们鄙视雨,他们不喜欢雨——但这只会让我更爱它,天哪,我是多么爱它!你知道西风在雨后开放吗?它们是百合花,百合的一种——雨百合!哦,真不敢相信下雨了!这是惊人的!说了又说,我把所有的热情、激情和魅力都倾泻了出来。
当然,我的讲话压力很大,语速很快,我没有注意到,但住院医生注意到了。当然,在我慷慨激昂的演讲过程中,他一直礼貌地对我微笑。然而,当我们走到会议室门口,走进去的时候,我想起了自己在哪里。过去几天发生的事。跟我说话的人。
我坐了下来,三个陌生人盯着我。三个带身份证的陌生人能打开我被困的门。三个陌生人,如果他们愿意,他们有权力剥夺我仅存的几项权利,他们可以决定我的行为能力,不顾我的反对,下令给我服药,如果出于某种原因,他们可以把我关起来。
我坐了下来,我对雨的爱消失了,我的妄想症开始发作。查房的时候总是这样——恐惧攫住了我的舌头,无论是狂躁的还是其他的。没有什么比缺乏洞察力更能让你质疑身边人的动机了——那些与现实有足够接触的人会相信你并不好,而事实上,你在内心深处知道你从来没有这么好过。
因此,我很快就被这种情况吓呆了。然而,住院医师急于向主治医师和实习生展示我的症状。“把你在大厅里对我说的话告诉他们。”他说,仍然面带微笑。
我立刻意识到,不管我接下来说什么,绝对不可能是我在大厅里说过的话。
我的胸口发紧,双手颤抖,无法与人进行眼神交流。更糟糕的是,我敏锐地意识到他们已经意识到我无法与他们进行眼神交流。
“我,嗯,我喜欢雨。”我勉强地说,我的声音变得又弱又哑,我的眼睛沉浸在宁静的家具和苍白的地板里。“很多”。
我想告诉他们我是多么喜欢它,我渴望告诉他们,我非常想跳起来,围着它跳舞,对着天空——或者更确切地说,对着灰暗的天花板——尖叫——但我做不到。这里不安全。这些都不是我可以信任的人。
因为我甚至不知道发生了什么事——我为什么在这里,他们是谁,我们应该谈论什么。我只知道我在急诊科的发现:如果有人似乎对你说的话感兴趣,你可能应该想办法闭嘴。
从住院医生脸上的表情来看,退一步说,他是不高兴的;他很失望。我把他推到车底下。我激昂的演讲结束了。我对雨的爱——教科书上描述的那种经典的躁狂表现——暂时被抑制了。我能从他脸上看出来。
主治医生稍后会问他。
实习生会错过一个学习的好机会。
这个病人比他最初想象的要难对付。
很奇怪,你狂躁的时候没人向你解释任何事。我现在是一名学医的预备职员,我们已经学会了避免使用“徒劳”这个词。
但我想,试图向一个躁狂的病人解释一些事情是徒劳的。因为他们不知道发生了什么,对吧?他们不会服从的,对吧?他们不会愿意听的,对吧?他们不能理解吗?
但我们能理解的比我们所知道的要多。如果有一样东西是你的精神病患者需要的,而你在药物清单上找不到的,它不需要钱或更好的社区资源,它会让你们的经历少很多动荡,那就是一个信任的理由。
你把白大褂留在家里不用听诊器,但我们仍然知道你是医生。这个身份,你看,并不能为你在精神病患者中赢得地位和威望。那个身份会让你受到怀疑。
作者是一名匿名的医科学生。
图片来源:Shutterstock.com