“病房里冷得像死皮,走廊里挤满了迷失的灵魂,散发着疾病的气息。”
——拉奎尔·塞佩达,《天堂鸟:我如何成为拉丁人》
从前,我遇到一位年轻的女士,她想成为一名医生。我能在她的眼睛里看到赤裸裸的决心和决心。她的姐姐是我的朋友,请她和我谈谈她的梦想。
我问她为什么想成为一名医生。她告诉我她想帮助别人。
“太好了,”我回答。
然后我问她以前是否在医院呆过——不是作为病人,而是作为一个能看到墙后面真正发生的事情的人。她没有。
她是大学三年级的学生,所以我问她在哪里上学。她告诉我的。她在一个有著名而热闹的急诊室的城市读大学。所以我告诉她:
“我既不鼓励也不劝阻你学医。我认为你最好自己看看医学是否适合你。”
我建议她和那位著名的急诊科医生一起去医院,要求跟一位急诊科医生学至少一个星期。
我给她这个建议有两个原因。我想看看她的决心有多坚定,也想让她看看最原始的医学。我预测到周末的时候,她就会知道药物是否真的适合她。
她接受了我的建议。那年夏天,她在急诊室做了一周的实习。她所目睹的一切对她影响很大,以至于她在大四毕业后用了一年的间隔年来认真考虑她要成为一名医生的决定。大约一年后,当我们交谈时,她告诉我,当她看到医院医学固有的不优雅和痛苦时,她是多么震惊。这段经历让她非常震惊,她怀疑这个职业是否适合她。
在她心里,她诅咒我的建议,诅咒自己听我的话。她的家人对我也不满意。
然而,间隔年快结束时,她慢慢意识到,尽管她目睹了这一切,她还是想行医。
她觉得自己已经准备好了。
好吧,你知道什么?她进入了医学院,完成了实习,并获得了奖学金,现在已经执业十多年了。她仍然对自己成为一名医生的决定感到非常高兴。
我用这个故事来介绍一个事实,即医学和外科的实践并不总是优雅和美观的。人们看到医生们穿着白大褂、西装甚至手术服,看起来衣冠楚楚、自信满满。要是你知道他们做了什么就好了!
透过表面看,你看到的并不总是令人愉快的。有创伤,死亡,粘液,尿液,唾液,粪便,尿液,血液,眼泪,尖叫,死亡。
死肠的味道是你从未闻过的,直到你不得不照顾一个患有坏死性筋膜炎的病人!这种气味能唤醒死人。
糖尿病足的难看。这位60岁的充血性心力衰竭患者被自己的分泌物淹没。80岁的老人被老得像混凝土一样的粪便所影响。无家可归的醉汉呕吐。肾衰竭病人的明显气味。那个满身臭虫的女人。牙齿又黑又烂,一碰就掉。这位25岁的老人满身子弹,血流不止。这个男人刚刚失去了他的整个家庭就因为一个醉汉撞到他们家而截肢了。那个死胎。
是的,医学和外科的实践并不总是干净和美丽的。它可能很脏,很臭,很血腥,甚至很暴力。
当然,一个人可以建立一个优雅而美观的实践,消除所有这些不愉快,只迎合年轻、美丽和虚荣的人,但这些都是例外。这些做法虽然是必要的,但并没有反映出我们在这个地球上短暂存在的苦难。它们反映了人们想要摆脱这些苦难的愿望,这本身就是必要的。
然而,并不是所有的人都年轻、美丽、虚荣。有些人年纪大了,病得很重。即使是年轻的,慢性的,甚至严重的疾病。这些不幸的人是那些用他们的痛苦来美化医院的人——这种痛苦并不总是庄严的。
尽管痛苦的身体表现令人心碎,但隐藏在病人生活背后的故事。有时候需要花点功夫,但人们总能得到把病人变成人类的故事。就像血腥、粪便和呕吐物一样,这些故事中的一些让你反胃,让你捏住鼻子,让你内心哭泣,甚至惊叹人类精神的力量或爱的力量。
是的,医学和外科的实践并不总是优雅的。它也是一个占有欲很强、要求苛刻的情妇。
从医生和那些与我们一起辛苦工作的人——护士、执业护士、护士麻醉师、医生助理等等——这一实践需要一个单一的专注。医学和外科的实践并不关心你是否睡得不好,或者你的背疼,或者你没有吃午饭,或者你的妻子和瑜伽教练跑了,或者你的丈夫出轨了,或者你在股票市场上输了钱,它不在乎。
它要求我们看到和承认造成不雅的痛苦和痛苦,并解决它。它要求我们超越我们的感性去帮助那个痛苦的女人,她身上的气味和我们闻过的任何东西都不一样。
它要求我们挖掘灵魂的最深处,挖掘出我们所能找到的所有同理心。就像雕刻家把一块大理石变成艺术品一样,医学和外科的实践要求我们成为艺术家,把痛苦的不雅变成健康的优雅。
Nana Dadzie Ghansah是一名心脏麻醉师。
图片来源:Shutterstock.com