当一位妇女第一次进入临产的最后阶段时,我在房间的一个角落里看着。作为一名三年级的医学生,我在妇产科进行为期六周的临床轮岗,那天是我在产房的第一天。扩音器里传出的通告盖过了那个女人的尖叫声,护士和医生们纷纷赶来,我本能地把手放在背后。在这种最小化空间的军事姿态中,我移动我的脚,进出每个人的道路。在团队的鼓励声中,我跳起了笨拙的医学生舞——“恩普雅,妈妈!和“Más fuerte!”Mas要塞!——直到婴儿的第一声嚎叫响起。
一个小时后,当第二个妇女分娩时,我在一位乐于助人的护士的带领下,把病人的一条腿举在空中。医生坐在床边,每次推一下我就数到10,我和她一起低声念着数字,偶尔还会喃喃地说一些足球场上的短语,比如“继续努力”和“你能行”。
第三次有女人分娩时,我坐在床边的位置上,又数了一遍——但声音很大,很清楚——一边数一边用我那生涩的高中西班牙语安慰我。第四次,我走到床脚,把手放在宝宝的头上。我按照老师教我的动作做了几分钟,把一个哭得发红的新生儿放在她妈妈的胸前。
在经历了两周的分娩和分娩后,当我开始感觉到我的动作和言语中不那么尴尬的时候,我马上开始学习下一个套路。
在下面一层的妇科手术室里,我将在那里度过接下来的两周,那里的规则完全不同。动作要精确得多。擦拭完毕,戴上手套后,我把手放在身体前,放在臀部以上和肩膀以下的无菌区。我只能触摸由蓝色毛巾、长袍和床单指定的表面,就像在一个充满精致雕塑但没有天鹅绒红色绳索的博物馆里一样移动。
不过,我还是搞砸了。有一次,我不小心擦到了我的肩膀后部——一个“脏”的表面——撞到了外科医生“干净”的前肩。但最终,我的手术动作也平稳下来了。我想出了如何在手术台上安置病人,如何用金属牵引器打开他们的切口,如何调整手术室的灯光——所有这些都不会污染我自己或其他人。
学习医学是我在医学院的前两年的主要目标,但学习医学实践是接下来两年的目标,这是我几个月前开始的一个阶段。作为临床团队的辅助成员,医学生被期望弄清楚如何整合自己,而不是经常询问如何帮助或寻求帮助。我们观察我们的团队成员,然后尽可能地模仿他们。如果护士抓住一条腿,我就能抓住另一条。如果外科医生转移她的视线,我就可以在被要求之前移动光源。
当学生们进入一个轮转阶段后,我们就进入下一个轮转阶段——从儿科神经学到结直肠外科,关注不同的器官系统、临床文化,甚至病人护理的目标。对我来说,轮岗就像是每隔几个月就开始一份全新的工作,每周换一个部门,甚至在我找到最近的饮水机之前就得到了绩效评估。我们在潜在的职业生涯中快速轮换,在努力学习所有类型的医学的同时,也试图用我们丰富2022年世界杯参赛球队的知识打动不同的导师。与此同时,我们也在衡量我们是否能在某一特定领域展望自己的未来。
要兼顾的东西太多了。轮岗工作要求很高:时间长,节奏快,学习曲线陡峭。我每周至少有一次感到非常不自在。但轮转也非常有趣。我能站起来,不只是学医学,还能做医学。当然,我有点笨拙,我刚开始做这份工作。但我等了两年才开始,最重要的是,我很兴奋能来到这里。
奥利·法伯是一名医科学生谁的博客范围,这篇文章最初出现在那里。
图片来源:Shutterstock.com