2007年皮克斯(Pixar)的电影《料理鼠王》(Ratatouille)中有一个关键场景,餐厅评论家安东·伊古(Anton Ego)第一口吃了电影中的名菜。然后,他又回到了童年的时刻,在那段时间里,他的妈妈给了他爱和安慰,给了他一份自制的炖菜。这个场景是向马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的开创性作品《玛德琳插曲》(Madeleine Episode)致敬,正如《追忆似水年华》(In Search of Lost Time)所描述的那样,该书出版于电影上映前近一个世纪。由炖菜和泡茶的玛德琳饼干引发的记忆都是非自愿记忆的例证,在这个过程中,日常的线索会激起对过去的记忆。
对我来说,不由自主的记忆最容易被气味触发。嗅觉可以被认为是一种古老的感觉——可以追溯到在原始细菌上发现的化学感受器。然而,尽管(或者也许因为)嗅觉的古老,我发现嗅觉是最难用语言表达的感觉。尽管如此,我们所有人都记得有那么一刻,一股气味把我们带到了另一个时间和地点。
在医学上,有趣的气味并不缺少。每天,当医院的门打开时,我遇到的第一件事就是无处不在的消毒剂的味道。对大多数人来说,这种气味可能会不由自主地勾起对负面事件的记忆——例如,爱人生病了。对我来说,第一波消毒让我想起了我以前在医院的轮班,并提醒我做好准备为我的病人和我的团队工作。
然后一整天,我都能嗅到幻象般的记忆。我在医院这些年里遇到的最强烈的气味是黑疽的味道——黑色的柏油粪便中含有部分消化的血液,这表明胃肠道系统有出血。
我记得我第一次闻到香味的那一刻。一位护士让我们检查一个病人在抽水马桶里的黑肿,这样我们就能确认她出血了。我的主治医生当时警告我说,这种气味会让人难以忘怀。他是正确的。那刺鼻的气味深深地刺痛了我,我不得不捂住嘴来抑制呕吐。这种气味已经成为我的临床难闻气味的标准。没有什么能与之接近。
尽管如此,这种嗅觉记忆与我的第一批病人之一有着千丝万缕的联系,他后来去世了。她令人愉快,就像气味令人不快一样。她逗我笑,祝我在医学之旅中一切顺利。我们的团队在她生日那天让她出院了,这样她就可以去和家人庆祝了。尽管她知道自己活不了多久,不久就会回到医院,但她还是想尽可能多地与所爱的人共度余生。
那个病人一直活在我丰富的临床嗅觉记忆库中。在我永久的记忆中,还有糖尿病酮症酸中毒患者的水果气息、肝热衰竭患者散发出的霉味、骨灰的玉米片味、烧焦脂肪的墨鱼味:所有这些气味,对我来说,都与一种特殊的感觉、人或经历有关。这些是我在医院里挥之不去的鬼魂。
虽然医院里的许多气味让我想起悲伤的时光——比如垂死病人血液凝结的刺鼻气味——但也有一些气味让我联想到快乐:婴儿在母亲怀里的柔和、温暖的气味;以前卧床不起的病人沐浴后的清爽;工作室里刚煮好的咖啡的香气。
这些气味,以及与之相伴的回忆,在我最不期待的时候,会刺激我的心,常常在医院漫长而艰难的一天里,给我提供急需的提神剂。
Yoo Jung Kim是个医科学生谁的博客范围本文最初发表于美国。
图片来源:Shutterstock.com