有时,真正伟大的口头禅、使命宣言和电影标题之所以如此强大,是因为它们是真实的,总是必要的,有时是充分的。几个月前,当一位病人打电话到我们的紧急护理分诊热线,担心药物过量时,我想起了这一点。当接电话的注册护士突然进来时,我正在办公室打字或说话,这是我经常做的事。“他认为自己服用了过量的扑热息痛,”她说,“想知道自己是否应该去医院。”幸运的是,那句话里的每一个字都是假的。
首先,我们评估了危险:病人已经是癌症晚期,那天早上吃了两到三片止痛药。但他每天服用五倍于这个剂量的药物治疗慢性疼痛,所以没有过量服用的风险。“跟我说说那个病人吧,”我问。他一个人住吗?他有很好的支持吗?还发生了什么?我们的护士有详细的情况:病人已经病了2到3天了,他昨晚几乎没睡两个小时,他很疲惫。他想打个盹,但又担心“服药过量”。
我想知道,这个病人在哪里,我们可以在那里和他见面?“听起来他好像很害怕,”我说,“让我们把注意力集中在这一点上。”也许“过量用药”是“死亡”的代名词?他害怕孤独终老吗?不是每个人?有没有亲戚或朋友会在他打盹的时候过来照看他?这些都是好问题,她会打电话给他,了解更多。
我回去继续工作,最后,这一天结束了,但我没有听到病人的任何消息。我出去的时候发现他的护士在办公桌前。“那么,”我问道,“有什么消息吗?”
她微笑着叹了口气。他喜欢给朋友打电话的主意。是的,他害怕孤独终老。但他真正想要的,比什么都重要,是让他的心和思想放松,让他再度过一天,是祈祷。
“他想让我和他一起祈祷几分钟,”她告诉我。
他就在那儿,整个病人都暴露了。
“还有……”我凑过去问道,虽然我已经知道答案了。整天和病重的、有时是垂死的病人交谈的护士是一类特殊的人,他们耐心、安慰、专注于一个错误。
“我们一起祈祷,”她说,我们都笑了。
病人总是需要药物、诊断测试、手术和治疗。像我们这样的从业者有义务提供这些服务。但有时病人也需要我们的私人时间和关注,像这样的宝贵时刻,他们勇敢地在慢性疾病、痛苦、折磨甚至死亡的汹涌水域中航行。我们的实践没有为同情时刻买单,无法计划,也永远不会在电子表格、仪表板或幻灯片上捕捉到。我想我们的团队每天都会提供上百次这样的时刻。一次又一次地做正确的事。
在卫生保健领域,我们将始终追求效率、效益和质量。我们面临的挑战是确保这些追求既不会淹没我们的同情心,也不会淹没同情所需要的时间。
我们的病人呢?他不时打电话来。每次我们的护士和他一起为他祈祷,都能帮助他度过新的一天。有时这就足够了。
马克·罗斯曼是一名老年病学专家兼副首席营销官,追求医疗.他的博客地址是隔壁的老年医生.
图片来源:Shutterstock.com