在我的医学院,我经常被迈蒙尼德的一幅画所打动。在这幅作品中,他拿着一本书,上面写着:“教你的舌头说我不知道,你就会进步。”
这句话每天都在我耳边回响。作为医学博士一年级的学生,我说“我不知道”的次数比以往任何时候都多。我发现,无论是我在解剖观察中发现的颞下窝神经,还是为一个因呼吸急促而进入急诊科的健康年轻女性提出鉴别诊断,医学院很快就会让你感到谦卑。
我一直在努力让自己不那么不舒服,并开始利用这些时刻来弥补我的知识空白。最近,从一位医生口中听到“我不知道”这句话,激起了我的一系列情绪,不是因为我在医学院的经历,而是因为我在国内从事医疗行业的个人经历。
这一年给我们家带来了意想不到的新挑战。元旦那天,我在纽约皇后区的家里,一边想着寒假是多么轻松和“无聊”,一边期待着重新上课。那天晚上,一切都变了。我听到我的弟弟Sadaab大声呼救,并在他离开浴室时提醒我们他要摔倒了。父亲和我迅速冲过去抓住他,他失去了知觉,倒在了我们的怀里。
我哥哥患有一种叫做复杂区域疼痛综合征(CRPS)的疼痛。我们从未见过这种事发生在他身上。几分钟后,他能听到我们的声音,喝了一些液体,但不能睁开眼睛,也不能长时间坐着。多年的CRPS经验让我们犹豫是否要去急诊科。对于一个医科学生来说,这听起来很奇怪,在慢性疼痛患者群体中,急诊科因不具备处理这些事件所需的知识而臭名昭著。
这一次我们别无选择。我和弟弟一起坐在救护车的后座上,看到路上每颠簸一次,他就痛得缩成一团。尽管很不舒服,他还是能回答紧急医疗技术人员的所有问题,并感谢她的帮助。在我们当地的急诊科,我哥哥重复了他过去已经背诵了数百次的病史。在这个清单上,他还加上了晕厥发作前的症状:心率迅速飙升。清晨,在接受了几袋静脉输液后,他可以睁开眼睛了,但他的心率仍然很高。然而,心电图、尿样和血样都呈阴性,主治医生告诉我们,我弟弟没有明确的诊断。他建议我们继续咨询Sadaab的神经科医生。基本上,医院的工作人员不知道哪里出了问题。
回到家,我们发现Sadaab的平衡问题——经过治疗后有所缓解,允许他使用拐杖走路——又回来了,迫使他重新使用之前抛弃的助行器来稳定自己。
神经科医生说我弟弟的症状主要是心血管疾病。有人建议我们去看心脏病专家。
在另一次心电图和超声心动图检查后,我哥哥的心脏结构异常被排除了。他的心脏病专家仍然不能给他提供任何答案或药物来帮助减轻他的症状。所以,在对他的心脏进行了一周的监测后,结果出来了——你猜对了——正常。心脏病专家说,他和我们一样沮丧,并补充说,这些症状很可能是由于自主神经病变影响了我哥哥的心脏神经,类似于POTS(体位性心动过速综合征)等疾病。2022年卡塔尔世界杯积分榜
POTS的症状是静息性心动过速和站立时血压骤降(导致头晕和昏厥),这当然与我哥哥的经历相符。不幸的是,医生们不知道是什么原因导致了盆腔炎,也没有任何有效的治疗方法,除了开药提高血压。
尽管如此,医生还是不能说这是POTS。我很生气。Sadaab再一次沦为一个医学谜团,而不是能够过上一个正常的21岁大学生的生活。然而,让我感到欣慰的是,医生承认他不知道我弟弟究竟出了什么问题。
五年前,当他第一次被诊断出患有CRPS时,我们对此知之甚少。经过一系列检查后,他被转移到曼哈顿的一家康复医院,完成住院物理治疗,并接受帮助,以恢复左腿的活动能力,他的左腿一直受到难以置信的疼痛的影响。
疼痛仍然存在,但负责他治疗的医生向我们保证,以前的CRPS患者对治疗反应良好。她对这件事似乎太自信了,我们很高兴。
然而,萨达布回国后不久发生的一起事故使情况更加恶化。之前对我弟弟的康复表示有信心的医生现在认为疼痛是在我哥哥的脑海里。我们认为这很可笑,但Sadaab坚持接受了治疗。经过多次治疗,医生确定我弟弟的疼痛没有心理基础。
在接下来的一年里,疼痛和颤抖持续着,我哥哥的病情恶化了。Sadaab换了医生,开始了一种新的疼痛治疗方案后,他的疼痛水平下降了。在最近的这次事件中,他再次努力学习如何在没有辅助设备的情况下走路。
观察他新的挣扎帮助我接受了“我不知道”这句话。病人和他们的家人所经历的情绪强度是如此强烈,以至于我决心不假装知道问题或诊断的答案,从而增加他们的沮丧。我想成为那种自己寻找答案的医生,或者找到有答案的同事。我想成为那种在没有好的答案时就承认的医生。最重要的是,在我接受医学博士培训的过程中,我会牢记“我不知道”这句话的力量和重要性。
图片来源:Shutterstock.com