作为一名医生,有一种经历是所有人都能体会到的。它关注的是那个来就诊的病人,他不只是一个问题,而是一长串的问题。他们需要超过规定的15分钟的探视时间,我们坐着听,尽最大努力安慰和引导。然而,对于一些病人来说,这似乎永远都不够。我们的建议受到质疑,我们的观点受到质疑。他们不高兴地离开了,而我们也感到不满足。有一种下意识的反应发生了,我是第一个承认这种情况发生在我身上的人:倾向于标签,病人“困难”。当然,还有其他一些术语可能会进入病人的记录中,比如“过度焦虑”或“疑病症”——这些术语一旦被纳入,就更能向未来可能会见到的其他临床医生描述这个病人的特征。这是临床医生用来“预先警告”彼此的医学准则。这当然是不公平的。
我记得很久以前的一个病人,那时我刚开始行医。她曾因卵巢癌接受治疗。这吓坏了她,但她挺过了手术和化疗。最后一次治疗进行时,我为她感到高兴。“你终于做完了,”我叫道。“把这一切都抛在脑后,继续你的生活。”
“真的吗?”她说。这是她唯一的回答,也是我没有预料到的。
我们对视了一会儿,然后我继续说下去。“看,没有人知道未来会怎样,是的,你复发的几率很高。但是,这并不是100%。我们会密切关注你的情况,所以把你的癌症留在这里,尽量高兴它已经结束了。”
她笑着走了出去。在接下来的几个月里,我收到了她的信息,一开始很少,但几个月后,她经常打来电话。我的护士会进来告诉我这些情况——担心各种疼痛或咳嗽,普遍担心癌症已经转移到她的肺、肝和骨骼。她要做x光和CT扫描,每次检查都要重复。我的护士会给她回电话,提供我们一致同意的建议,并尽她最大的努力解决症状。我每三个月去看一次这个病人,我们会把她上次就诊以来忠实记录的症状记录在笔记本上重述一遍。我们会讨论成像的优缺点。每次15分钟的探访会持续30到45分钟,每次探访,我都会以同样的方式结束——“所有的一切都表明你很好。别担心了,去闻闻花香吧。”每一次,她都会微笑着站起来,然后走出去。
最终,她解雇了我。她告诉当时的病人辩护律师,我对她不屑一顾,没有把她当回事。说实话,我松了一口气。她“非常难相处”。
这件事发生在很久以前,从那以后,我觉得我已经进化了。我现在意识到,在你接受了癌症治疗之后,回到“正常”的生活是不可能的。一切都会变:你如何看待生活,你如何看待自己在这个世界上的位置,你如何与他人相处。癌症迫使你进化成另一个人。而且,在确诊后的第一年,对于这种致命疾病的真正威胁,人们也会有一种情感上的反应——对复发的恐惧。研究表明,在接受癌症治疗的患者中,高达20%的人有与复发恐惧相关的严重症状,70%的人有中度症状。随着我对这方面的了解越来越多,我也回顾了这位接受了卵巢癌“治愈性”治疗的特殊女性,我了解到,尽管很晚,她正在遭受痛苦,但我没有意识到与复发恐惧相一致的症状:高度警惕、麻痹性焦虑、频繁需要被倾听。
幸运的是,我们已经在帮助指导我们的患者如何控制复发的恐惧方面取得了进展,但这始于称呼它的名字。虽然我知道不仅要倾听我们的病人,而且要真正地倾听,这很重要;认识到自己的反应也很重要。现在,如果一个病人让我感到焦虑,我知道停下来问问自己,“这到底是怎么回事?”我现在知道,病人打电话来不是因为他们觉得无聊。他们经常打来电话,因为他们不知道还能去哪里。如果我没有时间坐下来,倾听和建议,那么我的工作就是找到能帮助我的合适的人,无论是杰出的社会工作者,心理学家和精神科医生,还是姑息治疗医生,他们是支持性护理的延伸,隐含在所有癌症患者的护理中。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
我再也没见过那个病人。她离开了那家机构,在我行医的城市外建立了一家护理机构。但是,她教会了我行医的重要一课。我希望我能告诉她,她教会了我多少关于同理心的知识,以及癌症不仅仅是生物学。但最重要的是,我希望我能告诉她我很抱歉。
她应该得到我更好的对待。我现在知道了。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家,他的博客是ASCO连接.凯利·沙纳汉(Kelly Shanahan)是一位妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com