我是一名儿科医院医生,我知道在医院的大多数日子都是例行公事。但每隔一段时间,一个病人就会穿破你的盔甲,以完全意想不到的方式触动你的心。是薇罗对我做的。
威洛出生5天,因为呼吸不太正常而入院。我第一次见到她是在她的病房里,她父亲在她的摇篮旁徘徊,皱着眉头,轻轻地抚摸着她。她是一个小小的新生儿,一个包裹在婴儿毯里的小东西,就像一个脆弱的茧。
据了解,她的父母已经尝试了很长时间想要一个孩子,最终,在几年之后,受精尝试失败了,体外受精失败了,最后是卵子捐赠,在体外,她来了,只提前了几周。但是她妈妈不在这里;她在附近的成人医院接受高血压治疗,正是高血压导致了威洛的早产。爸爸很纠结;他为妻子担心,想和她在一起。但她要求他和薇洛待在一起。
在她出生后的5天里,他们俩都日夜不停地盯着她。起初,只是因为他们很兴奋她终于来了。然后,他们越来越担心,因为他们确定她的呼吸有问题。在过去的三天里,他们带她去了几家当地的急诊室,确信她有问题,但每次都被送回家。爸爸很害怕,为他妻子担心,为薇洛担心,而且完全睡眠不足。他承认,他当时处于精神崩溃的边缘。
薇洛的呼吸不正常,我一眼就看出来了。我向薇洛的爸爸解释说,所有的新生儿呼吸都不规律,但早期婴儿的呼吸有时会暂停太长时间,这被称为“夸张的周期性呼吸”。如果过于夸张,会导致呼吸暂停,这是很危险的。她需要一项睡眠研究来梳理出这一点。当我下令进行睡眠研究时,他的肩膀松了一口气。终于,有人相信了他,准备做点什么。但不知为何,这还不够。他仍然很害怕,不能离开房间,即使祖母在那里。他无法入睡;相反,他一直守在她的摇篮旁。
我的住院医生认为他只是多疑。但我完全理解。我曾在那里战斗过。已经快30年了,我以为那些记忆和恐惧都被深埋了。显然不是。儿科医生知道一种叫做脆弱儿童综合症的疾病。那些很难怀孕的孩子,或者一开始就遇到困难的孩子(早产,早期医疗问题,与死亡擦肩而过),通常被父母认为是脆弱的,容易出现更多问题,可能会发生可怕的事情。事实上,这些孩子可能相当有韧性和健壮,但他们的父母永远学不会放松。我是个老兵。
我不愿意和他分享我的背景故事(破裂的宫外孕,四次早期流产,一次复杂的怀孕,一个健康的男婴,现在长大了),但我确实理解他的恐惧。因此,我花了很多时间坐在病房的床脚上,和他谈论为人父母的无限快乐(尤其是当父母很难得到的时候),以及随之而来的焦虑的苦涩边缘。我向他保证,为人父母会变得更有趣,不那么可怕,而且完全值得。我告诉他,他现在可以走在杂货店的婴儿食品/配方奶粉/尿布区(以前无论如何都要避开这个区),他可以享受决定买哪个品牌的婴儿湿巾的简单快乐。他可以为自己的孩子购买婴儿服装,而不仅仅是为侄女和侄子。他可以预见到报名参加足球、舞蹈、童子军、夏令营的乐趣:他以为自己永远不会去做的事情。他可以付钱给保姆,而不会抱怨费用太高。他可以在半夜喂奶,觉得这是一种特权,而不是一件苦差事。他可以攒钱付大学学费。
但是,我警告他,他必须努力避免成为一个“脆弱的孩子”。他可能总是在心里担心,但他必须把它藏在心里。他不得不相信他的儿科医生。在外面,他会说:“骑自行车真好!当在里面的时候,他害怕头部受伤或脾脏撕裂。他会说:“你会喜欢夏令营的!当他真正想说的是:“跟我在一起吧,我会永远保护你的安全。”他要庆祝薇洛拿到驾照,而不是沉迷于青少年驾驶死亡统计。
当他和祖母说我是最适合他们的儿科医生时,我笑了;我完全理解他们的感受。我没有告诉他们我是真心实意的。所有的例子都是我个人的例子。我警告过他的一切我都经历过。希望我的儿子,这个胆大的人,永远不会看到他让我内心揪心的愿望,他想去很远的地方上大学,速度、赛车、射击和攀岩带来的快乐。因为我有多年的练习,微笑着说:“看起来很有趣!祝你玩得开心!”
威洛确实做过睡眠异常的研究,有真正的早产呼吸暂停,她长大后就会好起来。她带着补充氧气和监控器回家了。爸爸很感激。我告诉他,他即将踏上世上最棒的冒险之旅:为人父母。
然后我给我亲爱的儿子打了个电话,和他愉快地聊了几句,笑着把那些痛苦的记忆塞进了它们刚刚蹦出来的小盒子里,然后去看下一个病人。
Ann F. Beach是一名儿科医院医生。
图片来源:Shutterstock.com