一段节选《走出森林的漫漫长路:一个医生关于上瘾、抑郁、希望和康复的故事》.
当一个小孩的心跳逐渐停止的时候,我走出医院的地板,坐进我的车里,带着结束自己生命的计划。几个星期以来,我眼睁睁地看着她的生命在逐渐消失,因为她患了一种难以治愈的恶性癌症。日复一日,我目睹了她缓慢而痛苦的死亡和一个年轻家庭的心痛。我感到无力阻止对抗他们的力量。在我自己沮丧绝望的状态中,我感到自己的生活越来越遥远。坐在车里,我像关棺材一样关上身后的门。点火启动后,车轮排成一列,就像四个护柩人迎接仪式的队伍一样,我驶出医院的停车场,开着一辆破碎心灵的车走向宽恕。
在晚秋清爽的空气中,我把左臂伸出驾驶座的车窗外,希望一阵凉风能唤醒麻木的虚无背后的感觉。没有任何感觉,我又绕着枪支店的停车场转了一圈。汽车前灯的光束扫过店面橱窗上的霓虹灯招牌。滚动的轮胎似乎突然踌躇了一下,就像刀子在脆弱的静脉上盘旋时那样。那一次,刀没有刺到皮肤,但更深层次的计划正在进行中。
又转了一圈后,我把车停在两条涂成黄色的线中间。几个星期以来,我一直在试探类似的诱惑,比如汽车尾气和慢慢关上的车库门。当门打开的时候,我看到了我生命中最后一章的结束,标志着我最后大口喘气的画面。
生活在这种与现实脱节的状态中,有时我觉得自己已经消失了。我常常挣扎着把即将发生的事情和已经发生的事情区分开来。
当我伸手去抓门把手时,我感到了过去一年的重量,在这一年里,我失去了我一直想成为的那个人的土地,每次一英寸。从我年轻的时候起,我就渴望成为一名治疗师,但经过多年的医疗实践,我感到不知所措,被击败,被击垮,被这个职业所欺负,它系统化地偷走了我真实的核心身份,直到我觉得我已经没有什么可以奉献的了。我只是想帮助别人。然而,受限于我在医学上的生活和工作方式,我甚至无法控制自己。
铰链嘎吱一声,车门开了,声音几乎像人的声音,与其说是呼救,不如说是绝望的尖叫。我跨在门框上,喝了一大口伏特加,然后把左脚放在地上。我的右脚踩在汽车脚垫上的一个棕色纸袋上,鼓起勇气走了出去。
离商店前门几步,我又来到了另一个无法回头的地方,另一个有框的入口通向一个必然的出口。我的注意力集中在背光玻璃箱上,还有一个更好的解决方案。
在过去的几个月里,我生活的方方面面都笼罩着阴郁的抑郁。这种消耗性的麻木剥夺了以前平凡生活的每一丝欢乐。在我早期的医疗生涯中,我经历过几次抑郁,但没有像现在这样。这一次,它进入了一个较低的深度,像一个清醒的噩梦,试图找到一种液体溶液来缓解一种难以形容的疼痛。日复一日,我生活在一个空虚中,数十年根深蒂固的内疚感加剧了我的空虚,我从未觉得自己真正属于这里。
有几分钟的时间,我在枪壳上走来走去,拿不准收集的东西和口径,但我都知道我需要什么逃生装置。我用手指轻轻敲击着玻璃显示屏,思绪飘向一片田野和令人愉快的寂静。我想象着走过印第安纳州高及眼睛的玉米秆,我的手轻拂着每粒玉米穗上的玉米丝。在一排排的人群中,我看到了一个狭窄的未来会聚成一个没有道路的虚无。当我走到迷宫的深处时,落日驱散了更长的影子,直到我开始消失。当我的手顺着箱子往下摸的时候,店员漫不经心地向我打招呼,我吓了一跳。他简单的话把我从故意的自欺欺人中拉了出来。当我转过身去迎接他的时候,我看到了一位比我年轻的先生,比我小几岁,身材修长,神情坚毅,五点钟左右的头发。
“今天我能为您做些什么?””他问道。
“想找点保护,”我不好意思地回答。
“我这里正好有你需要的东西。”
我只知道我需要结束这种痛苦。在简短的交流之后,我发现自己拿着一把9毫米手枪,感觉金属压在我颤抖、湿漉漉的手掌上。我把手指按在扳机上,做了一个即兴演练,这是一个预期结论的前奏。我拿出枪弹,轻轻点了点头,表现出自信,好像这不是我这辈子第一次拿枪似的。当我考虑一个迅速发展的计划的下一步步骤时,我询问了子弹的价格。
“第一枪?店员问。
“是啊,第一次需要。”我轻声回答。
“好吧,我把这些文件留下。有问题就喊一声。”
他走过去,从墙上取下一支猎枪,拿给一位耐心站在收银台旁的老先生。在那一刻,以及在接下来的几年里,我感受到了握着那把枪的重量。我手里拿着武器,低头看了看表格,读了几行简短的文字,很快就意识到,在武器拿到我手里之前,需要数周的处理和持有时间。我觉得我没有那么多时间。
亚当·b·希尔是一位肿瘤学家,著有《走出森林的漫漫长路:一个医生关于上瘾、抑郁、希望和康复的故事》.
图片来源:Shutterstock.com