首先,你得打电话给你女儿让她来接你,带你去实验室。护士很难找到你的静脉。他在你手臂上钓鱼时的疼痛远没有你臀部、背部和肩膀上的疼痛那么严重,但这是压垮骆驼的最后一根稻草,你哭了起来。抽血师没发现,但你女儿发现了。
几天后,你女儿开车载着你和你最新的淤青来到医院门口。你走进去的时候她在停车。
你很难决定她是否会很快停好车,以至于不值得你坐下来,更不值得你再站起来。当你犹豫不决地站在那里时,你的女儿出现了,你们俩上了电梯。不知怎的,她已经知道该上哪层楼了。也许她经过前台时问过别人。这不是你能做到的。现在光走路就需要你全部的注意力。
当你到达接待处时,你可以坐下来休息,而你的女儿则为你办理入住手续。这很好,因为长途跋涉让你累坏了。接下来,你进入更衣室换上他们的长袍。你可以保留你的内衣,但你的胸罩必须脱下来。你肩膀僵硬,把那讨厌的东西弄上弄下变得很困难。当你这样做的时候,甚至没有一个合适的地方坐下,但幸运的是,你的女儿在没有你要求的情况下帮助了你。
现在你已经穿上了礼服,你开始注意到你感觉有点奇怪。你错过了九点半的药。今天早上你不确定是否应该服用利尿剂,冒着经常小便的风险,还是不服用利尿剂,冒着呼吸短促的风险。你拿走了一半。现在你感觉有点喘不过气来,你想尿尿。你拿起助步器,向厕所走去。
当你走出厕所时,你发现工作人员已经在等着你了。你在妨碍演出。护士给你的另一只手臂打了静脉注射,然后带你去做CT扫描。她让你坐在一块弯曲的塑料上,把你的脚抬起来,这样你就可以躺在这个冰冷的、有轻微垫垫的东西上。技术人员说:“是的,你必须平躺着,但不会太久。”然后她把你滑进机器里。
你躺在那里,担心会出什么问题。注射造影剂的时候静脉不会掉出来。你又没有尿尿意外。当他们问你的时候,你可以屏住呼吸,你的背部也不太疼。技术员把你滑出机器,扶你起来。当她这样做的时候,你感到背部一阵剧痛。你知道那种痛苦。这意味着你的背部会痛一个星期,但至少扫描已经结束了。护士取出静脉注射。你回到更衣室。在你去的路上,你发现你感觉比以前更奇怪了。 You’re now due for your 10:30 meds. You start wondering how high is your blood pressure is now, and when you get home, should you take your 9:30 and 10:30 meds together or has it been so long now that you should skip your 9:30 meds, or is this the combination of meds where they just don’t work as well if you take them together or the one where it could mess up your heart rhythm if you take them together? You can’t figure it out and trust that your daughter will remember. You wish it wasn’t so complicated and that you could remember all the details about your meds that your heart doctor, your kidney doctor, and your primary care doctor went over with you.
当你在琢磨你的药时,你已经把衣服穿了一半。现在你又想尿尿了。让女儿等了这么久,你感觉很不好,所以你想快点。当你从厕所里起来时,你伸手去拿一根棒子来帮助你站立。你衬衫的末端滑进了还没冲水的马桶里。当你在一个不同的地方,不按你习惯的方式做事时,就会发生这种情况。
你回到更衣室,告诉你女儿衬衫的事。你很难过,因为她为你洗了那么多衣服。她帮你穿好衣服,走到车里,从相反的方向走进来。你仔细地安排自己的位置,以免把你潮湿的、被污染的衬衫弄到前座上。你的背疼死了,而且你因为没吃药而感到有点头晕。
当你回到家,你换了你的衬衫和其他所有的衣服它都湿了。你女儿让你吃九点半和十点半的药还有剩下的利尿剂。你的背疼死了。你直接上床睡觉,打开电视。
一周后,大约在你最新的瘀伤开始消退、背部基本恢复的时候,医生的办公室打电话给你。护士高兴地说:“你的CT扫描结果很好。原来你的胸部x光片显示了重叠的阴影,而那里根本就没有什么。”
你女儿想知道扫描结果如何。你打电话给她,为她为这些事请了半天假而难过。
玛丽·布劳恩是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com