詹姆斯是一个又高又瘦的白人男子,40多岁。他长着棕色的卷发,除了那双棕色的大眼睛里茫然的神情外,他看上去并不坏。他是一个踱步者,这是他的疾病的表现,他消耗了大量的水。
你得对着詹姆斯说话,才能让他听懂。我试着进行眼神交流。有时他不会马上回复。
“独特的寄宿之家”不是我为詹姆斯挑选的地方,但如果我有时间做这个特别的选择,这个地方的质量可能是我可能会想到的。我没有。
医院的社工为詹姆斯找到了一2022卡塔尔世界杯预选赛排名个租金还可以接受的公寓——每月400美元。我知道,这对她来说肯定不容易,因为她必须告诉未来的房东詹姆斯最近的历史,更不用说更长期的事件了,包括包括引入枪支的威胁行为,甚至是更具破坏性和可怕的火灾。
火灾是詹姆斯被赶出之前地址的原因。他不仅被赶了出去,还被召来了警察,被带到了大学医院的精神科。他说,他被发现在楼上的浴室里试图在浴缸里生火,表面上是为了取暖。
尽管詹姆斯有过这样的经历,但独一无二的寄宿之家以每月400美元的价格接受詹姆斯。他吃了三顿饭,洗了衣服。我必须保证给"独一"付款,我保证。我保证詹姆斯的爸爸会及时付款,我知道他会的,否则我就不答应了。詹姆斯的父亲管理他的钱。我和詹姆斯的爸爸关系很好。我几乎不得不这样做,因为我依赖他,他也依赖我。他知道我的工作很多时候是多么的不可能。他说。但是,我想我可以在今天结束的时候把这一切都抛在脑后。 He can’t.
我去医院精神科接詹姆斯。我两天前就去过那里,亲眼看看詹姆斯怎么样了。他看上去休息得很好,我从他的脸上看得出来,他的体重增加了一些,这是他可以利用的。
他表现得和我以前见过的一样好,我知道这是因为他按时服药。一旦离开医院,这样的时间表就会匆忙地去地狱。当詹姆斯被带到病房时,他有几个装着药物的棕色小信封——药丸——我们让他在周末办公室不上班的时候服用。他一个也没拿。大多数时候,工作日,他在我们的办公室取药。他在护士在场的情况下服药,护士看他是否服从。
独特的寄宿家庭是白色隔板,是一个大的,三层楼的房子。它位于百老汇的一个加油站和一个小型购物中心之间,这是一条繁忙的街道。房子前面有一个方形的小牌子,上面写着“独特的寄宿之家”,画得很整齐,但很粗糙。
朱莉经营着“独特寄宿之家”(Unique Boarding Home),尽管它不是她的。另一个女人知道,就是这个女人帮我安排了詹姆斯在Unique的住宿费用。朱莉女士是个很有权势的女人。她负责日常事务。她身材略瘦,大约40多岁,突出的牙齿上镶着许多金牙。
这就是见到朱莉女士时给你的印象——她满嘴金子。
她给詹姆斯制定规则,他点头表示理解。禁止饮酒,禁止吸毒(当然处方药除外)。她给了詹姆斯一张表格,上面详细说明了他在州认证的有执照的公寓(就是这里)的权利和规则。他必须在这份文件上签字,而且是在仔细阅读之后才签字的。我以前注意到,詹姆斯总是读放在他面前的东西。
他似乎对即将进入的环境的质量一点也不感到不安或惊讶,我们在一楼,我称之为“展示层”。有一间客厅、一间客厅和一台电视机,旁边是厨房。我知道楼上肯定不一样,更粗糙。
詹姆斯告诉朱莉,他是一个素食主义者。这是我第一次听说它,后来我问他爸爸,他告诉我这也是他第一次听说它。朱莉女士告诉我们,无论如何她都会煮很多蔬菜,詹姆斯肯定不会饿。第二天我见到詹姆斯时,他告诉我食物不仅很好,而且很丰富。
就在我把詹姆斯送去"独一"的第二天我开车送他回家。他一直在我们办公室处理日常事务。我想和他一起回去因为我想和朱莉女士谈谈关于帮助詹姆斯进行周末药物治疗的事,这是她自愿做的。但是我们到的时候朱莉女士不在。房子是锁着的,詹姆斯没有钥匙,但他说后面有一条路可以进去,一个开着的后门就是为了这个目的。没有居民有前门的钥匙。
“想看看我的房间吗?”他问,我告诉他我知道。所以我们走到房子后面。在那里我们发现了一个通向三楼的木制楼梯。在顶部,门是开着的——我猜永远都是开着的——万一发生火灾,这可能是个好主意。我们走进房间,发现一个人正在床上睡觉,薄薄的毯子盖住了他的整个身体,包括他的头。没有通往隔壁房间的门。
这里至少有三张床,可能是四张,甚至五张。詹姆斯给我看了他的床。他没有对站在旁边的人说什么,那个人站起来把放在壁炉架上的大音箱里的音乐关小。我想那人一定睡在别的床上。我没被介绍给他认识,我也没想到。
早些时候,我问过詹姆斯,他的床舒服不舒服,我不知道,我想只是聊聊天。他的回答是:“床垫有点硬,但还好。”他说他睡得很好。
从我认识詹姆斯开始,他就一直住在主要是黑人的社区。几年前,当他病得不那么重的时候,他娶了一个黑人妇女,有几个孩子(不是他的)。他的父亲说,他的妻子非常努力地迁就詹姆斯(就像他的父亲一样),但他的精神疾病让她无法承受。
一天,他的父亲在一个计划会议上告诉了我这个故事,我们定期为詹姆斯举行计划会议,以帮助他应对危机。父亲同情那位黑人妇女,对她为詹姆斯的生活所做的努力也表示了不小的感激。詹姆斯身边的每个人都在尝试这样做,但几乎所有的时间都有非常复杂的结果。但就今天而言,就目前而言,独特公寓已经成为詹姆斯的家,这将继续下去,好吧,直到它不是。
雷蒙德·阿伯特是社会工作2022卡塔尔世界杯预选赛排名者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com