我想为我的病人付出更多。我发现的阻力是意料之外的。
她是年轻的。她的一生——外交界的一段不可思议的旅程——很快就被一种最终占上风的反复发作的疾病摧毁了。日复一日,我对她进行着看似毫无意义的折磨,等待着不可避免的到来。另一轮的化疗必须等到她的血细胞计数再次上升。姑息性放疗吗?也许。
这几天我越来越沮丧。有一个非凡的人,尽管没有家庭,也没有固定的地址,但他的人生故事却能让你听上好几天。尽管她还很年轻,但她曾与教皇私下会面,坐在椭圆形办公室,在联合国发表演讲,与世界各地的皇室和政府首脑共进晚餐,并帮助促成交易,据我所知,这些交易可以让我们所知道的世界保持秩序。
不过,她仍然是一个不同寻常的病人。她的病床和病袍和她的邻居没有什么区别,她的手镯,用同样的蓝墨水印着,不可避免地会在床单上拖来拖去,笨拙地放在她的右手腕上。
我有很多想做的事,但我能做的却很少。当我看着她深陷的双眼时,我明白了这就是问题的关键。她需要的真的很少。
没有奇迹,也没有英雄主义——只有人类最后的尊严和对活着的感激。我不会离开她的。如果她要走,我会一直陪她到最后。因为,如果生命中的孤独使生者想死,我只能猜测,死亡的孤独将使这种感觉永远不朽。
我们一起走向她房间外的担架,她舒服地躺在那里。我给她盖上一条毯子,然后抬起刹车踏板,这样我们就可以一起开始我们的放射科之旅了。当我把担架推下住院病房的地板时,无数张脸转向我。特别是护士长吃惊地盯着我。她还没来得及说话,我就远远地打断了她:
“我要带她去放射科。她预约了上午10点的扫描。”
“你知道,我们有看护,”她说。
“我知道。我知道。我很乐意这么做,真的。”
我继续前进,试图操纵她所谓的“有轮子的沉重床”,走向电梯。我撞到了走廊,撞到了栏杆,次数多得我都不愿承认,这让她笑了,自从她入院以来,我还没听她笑过。
“你以前没做过这么多,是吗?””她问道。
我和她一起笑。她是对的。
一到目的地,我就把她从担架上扶下来,想让她坐到机器上,免得总技师马上打断我。
“哦,没必要这么做。谢谢你!我们的技术人员帮助转移病人。”
“不用担心。这是我的荣幸。我很乐意帮忙,”我说。
当我们安排好她的位置时,我转向病人,告诉她我就在外面等着,等检查一结束就把她带回她的房间。她微笑着点了点头,我按照约定离开了房间,在外面等着。
突然,我的电话响了。是我的一个同事在咨询另一项服务。我告诉他我在放射科等我的病人完成扫描,我一有机会就会去那里。他很吃惊地回答说:
“你在等扫描结束吗?”为什么?你要过一个小时才能拿到扫描结果。”
“的确,”我说。“我保证我一结束这里就会过去。”
几分钟后,扫描室的门打开了。我推着她回到楼上她的房间,同样的目光盯着我们这个方向。她注意到她的背痛发作了,并问她是否到了该吃药的时候了。
“你应该。让我查一下。我马上回来。”我说。
我走向护理站,问她我是否可以给她开几天前我给她开的消炎药。
“你说‘给病人吃药’是什么意思?”
“我的意思是,我想亲自把药交给她。”
“我明白了。只是护理团队通常会这样做……”
“我得到它。不过,我有可能只做一次吗?”
在药房准备药物的同时,我反思了前一个小时发生的谈话。感觉就像四位不同的医护人员,无意中,试图阻止我再一次与我照顾的病人互动。然而,我内心深处感到不安,因为我觉得他们每一个人都有道理。毕竟,医疗体系是分割的,每个人都有自己的角色。就像放射技术人员不能被期望进行复杂的手术一样,外科医生也不能被期望编程CT扫描仪来成像正确的解剖平面。不可否认的是,所有的参与者和角色对于实现我们服务病人的集体目标都是同等重要和有价值的。
我的本意当然不是越权或贬低另一位同事的角色。然而,当我继续思考时,我的不安仍然存在。毕竟,那天很轻松,我有时间为我的病人多走一英里路。为什么会有来自我们内部的阻力?
专业领域的发展是我们培训的结果,这是意料之中的,但将我们所有人——从医院停车场的工作人员到专业服务总监和医院CEO——团结在一起的,是在走进医院大门时帮助和改善患者生活的共同愿望。这是真正的跨学科护理的可能性。它不仅是互补的,而且是互补的。
虽然我们可能没有足够的专业知识来完成病人需要的每一项任务,但我们可以——而且我认为只要有可能——超越我们的专业角色,深入挖掘我们的人性,以各种方式帮助病人在一个往往缺乏人性和复杂的系统中导航。这样的新模式将不可避免地使我们成为更好的医疗保健提供者——这是我收集到的一份礼物,我们的病人会非常高兴收到。
雅克Balayla是妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com