这是1993年的冬天。在下着雪的寒冷的一天。有风的。一场暴风雪。电话响了。
我今天不是呼吁我的病人——除了一个。黛西一直在我照顾自1970年代初以来,鉴于她可能遭受严重的经济衰退的风险,我让她疗养院,随时给我打电话。
这是电话。黛西,亲爱的夫人,老艺术家,是死亡。
在她九年的生活,她对诗歌和绘画的热情,和她能吸引周围的人,一直在她不断的同伴是一个不愉快的旅行。然而,她的心已厌倦,最后给出了。
我还没有准备好一部分的明亮的精神是黛西。我想要一个味道的活力颜色我们每遇到——她女儿曾经所说的“她的热情,享受和生产。“这是一个引发我怀念从前的日子。
我爬进车,勉强记住我匆忙的手套和围巾。我开车到风暴。
当我第一次见到黛西,她已经守寡多年,是生活与她的儿子,我也治疗。他与精神分裂症,但温和,容易。黛西,并非如此。
早在我们的关系,黛西将喜悦在描述她与孩子互动或玩一个新的牧羊犬在她附近或者单词的图片上画一个完美的一天的纯粹的白云和深蓝色的天空。她总参与生活是不可抗拒的。
渐渐地,然而,疾病小型和大型开始困扰她。她抱怨麻烦她的眼睛,她的耳朵,她的鼻子,她的皮肤。无论疾病,她的反应与风暴的挫败感——“紧张,”女儿叫它。撒着,像一个孩子,在部队,不顾她的能力应对情感或艺术。
黛西的孩子认为这些“冲”,母亲的一生的忧郁症。
“她一直是这样的,”他们说。黛西,毛发竖立,捍卫她的热情自然,比较有利,她更被动的妹妹,他是更喜欢在家庭中。
当黛西在80年代,她的儿子在睡梦中安然去世了。这松了一口气黛西对她的照顾负担,但是她变得孤独。作为回应,她的家人把她送入养老院。精力充沛的其他病人和医护人员的注意,她又开始茁壮成长。她的作品变得更加充满活力,她的情绪有所改善。检查期间,而不是领导投诉,她举起她最新的绘画或告诉我陪她吃饭。
我来到养老院,公园在雪堆,跋涉向建筑。
我认为,我知道我将会看到审核列表中可见即将死亡的迹象:陷入昏迷;呼吸越来越嘈杂和不规则;蓝色的皮肤有些惨淡的版本(氧饥饿),黄色(肝衰竭)或灰色(肾功能衰竭)。
进入房间,我看到黛西躺在床上,她的皮肤蓝色和冷。救援,也许,我想象她对死亡天使的密切关注,同时内心讨论是否释放自己从痛苦和不可避免的。在我的脑海,雏菊花,她的名字,把一个又一个花瓣的亮黄中心和问,要我离开吗?我该留下来吗?就好像她加入我想知道上帝是准备这个特别勇敢的雏菊。
房间的墙上挂菊花的精致的画作,丰富的色彩的对比窗外寒冷的白色的毯子。栖息在她右边是一个红衣主教,出色地红色;左边,一艘帆船在平静的大海;在她上方,另一个喷雾的鲜花盛开。分散在这些国家的场景和针尖她心爱的猫。
的生活,她的生活——深刻的在它的简单,因为黛西认为值得绘画。
氧气瓶的嘶嘶声摇我从沉思中拉回。我的眼睛画的绿色设备,其管尽职尽责地交付雏菊小生命和时间是什么。
我认为如何干燥的空气必须戴西的原始鼻腔,她总是抱怨她的过敏和他们引起的瘙痒疼痛。我希望我能关闭坦克,但我想这是让她活着。这是有用的对我来说,和这里的工作人员,所有人都变得爱雏菊。我反映,这也让她的家人看到她结束前最后一次…
研究她的冷静、果断面对其干燥,皱纹,eczema-patched皮肤,我记得棘手的黛西是如何找到她的软弱。
我们几乎有处理大健康问题——她没有心,一点心绞痛,高血压,痛风,但较小的仍然困扰着她。有缓慢的肠道,多年来要求许多的膨化剂,兴奋剂,大便软化剂。“把每一个剂量盛满水的杯子,“我告诉她,知道这是水确实是有帮助的。
我也记得,我感到不足,试图找到一些缓解红,恼怒的皮肤在黛西的脸,手,和四肢。一次又一次,我想订购一个新的可的松喷雾保持她的鼻子开放,类固醇来缓解瘙痒和燃烧在她的耳朵和眼睛,和药膏,润肤剂,对她的皮肤药膏,解决方案,和盐浴。我清理她的耳朵,然后引用她为更深入的治疗耳鼻喉科医生。
“而你,”我恳求他,“看看你能做些什么关于这些该死的鼻腔,他们驱使我们所有坚果!”
最后,对黛西的越来越不耐烦,她的视力开始失败。漆暗晦镜头慢慢偷了她的能力,抑制了她的精神,关闭了她从她生气勃勃地拥抱世界。试图帮助她管理心烦意乱,我规定的另一种镇定剂,但是帮不上什么忙。
自始至终,她的可怕的袭击事件仍然紧张。家庭在他们的智慧——我们俩。
“为什么是昂贵的药物?“他们会抗议。“难道你不知道她是一个强迫症?”
最近,没有恶意,我建议他们,和黛西,可能是幸福与另一个医生。黛西的女儿倾诉,当黛西听到这个提议,她变得心烦意乱的,宣称,“我不想离开茴香博士!”
因此我们达成了妥协:我开了新的镇定剂,想,也许这个工作。
事实并非如此。“黛西,要有耐心,“我承认,解释说,可能需要三周的药物来做它的工作。
黛西喘息声,惊人的我回到当下。她的手按她的胸部。
和她走了。
可悲的是,她的家人还没有抵达时间说再见。我很感激是一个替身。
有些时候我们解散家庭之间的差别与他人有密切的关系,朋友,照顾者。我们所有的困难,通过爱,膏雏菊的伤口——包括,我希望,一些精神上的。
我不能不能和她在一起。
休息,黛西,在爱与和平,我认为。你赢得了它。
约瑟夫茴香是一个内科医生。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com