“我应该向你解释一下,苏格拉底,我们的朋友克拉泰罗斯一直在争论名字;他说,它们是自然的,不是传统的;(……)它们是真实或正确的。”
——柏拉图
我曾经听人说过,一个人的名字的声音是宇宙中最美的东西,这可能有点言过其实了。但当父母对着婴儿的耳朵轻声细语时,一个人出生后听到的第一个词就是他的名字。因此,一个人变得与它协调,渴望它。在一个声音太大的派对上,当有人从房间的另一头低声念着你的名字时,你甚至会转向那个声音——这种现象被称为“鸡尾酒会效应”。遇到陌生人时,你会怎么做?你问他们的名字。当医生评估精神状态时,第一个问题通常是关于一个人的名字。为什么?名字是一个人的核心。在一些宗教和文化中,名字甚至被认为是神圣的,知道名字就是知道一个人的本质。 By the time we forget one’s own name, society may proceed to call that once-human a “vegetable.” Sadly, society at large doesn’t much care for Brussels sprouts.
所以当住院医生喊:“医学生,把水桶给我”时,我们感到植物人在枯萎。那桶是一个粉红色的塑料呕吐盆,被改造成用来运送各种外科用品,包括纱布、胶带、手术刀、生理盐水等等。像夏尔巴人一样,我们把它在地板上拖上拖下,在珠峰上的晨巡中也是如此。我的朋友“安洁”把水桶递给了医生,医生的手只是伸着,等待着。
在另一个例子中,眼睛扫描你的白大褂,寻找徽章,寻找名字。这种情况发生在你介绍完自己几个小时后,或者几分钟后。或者在与你的主管-导师-(哥们儿?)的对话中,你的名字被方便地省略,取而代之的是“嘿”或一个泛着泛美微笑的通用的“你”。在进行了一系列这样的对话之后,尽管在过去的一周中已经竭尽所能地编写了SOAP注释,但事情开始变得更加尴尬。
安洁的名字,我的名字,是"医学生"就像一部黑色喜剧,我现在有时甚至用这种方式介绍自己,但私下里我知道这不是一种改造和赋权的行为,而是我自己遗忘的终点。
忘记或忽视一个名字可能是最常见的虐待医科学生的形式之一。与忽视等其他形式的消极虐待一样,它的危害性更大,但并不比身体虐待、言语攻击和强制义务低。正如一位自称非二元性别的同事向我透露的那样,当他们的代词和选择的名字被忽略时,这种不尊重的感觉几乎让人崩溃。在另一种情况下,我所在的一家医院拒绝给我颁发印有我选择的名字(恰好是我合法的中间名)的身份证件,因为这不合规定。这样的情况最终会阻碍学习、病人护理,并造成真正的伤害。
“这花费了太多的时间!”反正他们一两周后就会走了!他们太多了,我们无法追踪!我还有别的事情要担心呢!”这些都是人们可能听到的借口,尽管对病人来说也是如此。幸运的是,对于病人来说,我们通常不仅能记住他们的名字,还能记住每个细节,包括上个月的全血细胞计数。这个细节很重要,或者说看起来很容易记住。但即使是对病人来说,“罗斯女士”也可能变成“糖尿病患者”,从而把这个人变成病态。这是我们都见证过的时刻。遗憾的是,玫瑰,另一个名字,不是玫瑰。
我们知道并且可以做得更好,不只是医生,还有所有与人打交道的人。它以自我介绍开始,询问你是谁,包括你选择的名字和代词。一个医学生,通过他的,她的,他们的名字突然成为一个有真正价值的人。有了名字,我就有力量去回应我的另一个召唤:医学院学生。
作者是一位不知名的医科学生。
图片来源:Shutterstock.com