病人身高超过6英尺,看起来好像最近瘦了不少。当他脱下冬衣,把它挂在椅背上时,我可以看到他毛衣下面的肩胛骨像翅膀一样。他缩进椅子里,小心地盘腿。他轻轻地叹了口气,双臂交叉在胸前,抬头看着我。
“我能帮你什么忙吗?”我问。这是我通常的开场白,即使我认为我知道任命的原因。我的大多数病人都是由肿瘤学家或与他们共事的护士介绍给我的,在见到病人之前,我要浏览电子病历中的记录。但对我来说,听病人说原因很重要他们我想他们在看我。我也想尽我所能帮助他们。
那人的眼睛告诉了我他的一部分故事。他看上去疲惫不堪,筋疲力尽,在绝望的边缘徘徊。他的结肠直肠癌接受了残酷的治疗方案,包括前切除,随后是数周的放疗和同时进行的化疗。他已经经历了所有预期的副作用,并厌倦了所有这些。那他为什么要去看性咨询师?
在我等着他说话的时候,我的脑海里闪过一个念头,也许他在几周前就已经转介过了,那时他也许可以考虑到由于他的治疗方案而导致的性功能丧失。他接下来的话证实了我的怀疑。
“上次去看护士的时候,我告诉护士,性科的情况不太好,”他说,声音沙哑而柔和。“我能做些什么吗?”我的意思是,不是说我有精力什么的,只是我非常想做点什么,任何东西这是我得癌症之前经常做的事……”
他的声音提高了,有点生气。
我点点头,让他继续说下去。
“看着我!”他几乎是在喊,脸上充满了活力。“我只剩下一半了,只有过去的四分之一了!”我瘦了近50磅,我不能做我以前做的任何事情,我没有精力,没有胃口,我只是……虚弱!”
这个词,减少,承载了如此多的重量。它捕捉了许多接受癌症治疗的人的感受和经历。在他爆发后的沉默中,他们的话淹没了我的大脑。在这篇文章中,我回忆了男男女女们的沮丧,他们不能像自己想要和需要的那样养育孩子,不能送孩子去学校,也不能在孩子哭泣时在怀里安慰他们。用这个词,我感受到了那些年轻女性的绝望,她们没钱也没时间冷冻卵子或胚胎,她们拥有自己家庭的梦想也随着诊断而破灭。这个词描述的是那些失去性能力的男人的恐惧,他们失去了曾经享受过的快乐,就看不到前进的道路。
我又和病人谈了50分钟。我提出了一些实际的建议,但主要还是听他说,因为那是他最需要的。在生活的其他方面,他不得不像往常一样行事。他有一位年迈的母亲,她心爱的小儿子生病了,她伤心欲绝,想在自己的能力范围内帮助他,所以他尽了最大的努力,不让她再增加负担。他是离婚;他的成年子女不再住在附近,他们有自己的生活和挑战要应对。他的朋友大部分都不再来看他了,在他手术康复后,他们支持他的精力也减弱了,而且他们也有自己的问题要处理。每个月去看肿瘤医生之前,他和那个护士相处的时间很有限,而且,他不想向她抱怨,因为她太忙了,他不想浪费她的时间。
他说这话时显得很尴尬。他绝不想暗示我不忙,我有时间可以浪费。我笑着告诉他,我来这里就是为了这个原因——给病人时间说话,减轻他们的情绪负担,尽我所能帮助他们。我确实有时间去倾听,在倾听的过程中,更多地了解我的病人正在经历什么。
随着时间的推移,我希望他被削弱的感觉,就像他的身体一样,会愈合。他会恢复体力和食欲开始把自己看成以前的自己,甚至更强大。他用的这个词——逐渐减少——影响了我现在为其他病人提供的护理。我提醒他们,他们会克服自我意识的丧失,这是癌症经历中非常重要的一部分。
安妮·卡茨是加拿大一家大型地区性癌症中心的持证性咨询师和临床护士专家,她的博客在ASCO连接这篇文章最初出现在美国。可以在她自己的网站上找到她,安妮·卡茨博士.
图片来源:Shutterstock.com