我在急诊室工作。这不是一件容易的工作。不迷人。至少不像我婆婆以前想的那么迷人。
多年前,当我宣布我要进入紧急状态时,她斜眼看着我。她没有问为什么。她用那双睿智的老眼睛看着我。“让我给你讲讲急诊室,”她说。“我全都知道。我每场节目都看。”
她礼貌地表示不屑,毫不在意。担心员工在衣柜里做爱吗?或者她觉得我的发型和风格不能胜任这份工作。
她是对的。不是关于性。我不知道电影里的人哪来的时间。或利益。我努力找时间去上厕所。和壁橱?真的吗?脏拖把和漂白剂香水会让你兴奋吗?她对头发的看法是对的。这还是不值一提。 And my style – what style?
我最终习惯了人们质疑我的职业选择。病人问我什么时候会当专科医生。我最好的朋友——一位计算机专家——问我为什么选择分诊工作。“护士做不到吗?”你不应该去治疗病人吗?”我试着解释。她笑了笑,改变了话题。我通过质疑她选择的丈夫来报复她。多年以后,我们还是朋友。我还在急诊室工作,但她处理掉了她丈夫。 Advantage home.
不过,每隔一段时间,就会有人问我一个让我措手不及的问题。“你的工作中最难的是什么?”
我跌倒。我听不清。我试着说些聪明的话。我失败。他们试图提供帮助。
“是人在死去吗?”“他们问。
不,不是的,尽管每次有人在我眼皮底下死去我都觉得很挫败。即使我无能为力。我感到力不从心,无能为力。我总是在想,如果一个更聪明的医生,一个更快的医生,一个更好的医生,能救他们。我为此苦恼,寻找我的失败。但这还不是我工作中最难的部分。
“是虐待吗?”是人们骂你、朝你扔粪便、用钥匙扣你的车、威胁要强奸你的女儿吗?”
我没有女儿。这些天,我甚至没有车。我已经习惯了别人骂我,叫我c字。我不喜欢粪便或唾液,也不喜欢被咬或踢,但我会使用保护设备。我不参与争吵。当其他方法都失败时,IM琥珀胆碱起作用。从来没有人用塑料管塞着喉咙朝我吐口水。
“是因为你的口音吗?现在移民已经成了一个肮脏的词了。”
不。人们会用他们最后的挣扎来找出我来自哪里。罗马尼亚,我过去常说。谈话到此结束。我不再告诉他们。如果他们坚持,我就说比克曼镇。我的护士们很喜欢。他们迫不及待地想加入这场游戏。如果我说特兰西瓦尼亚,病人会认为我在开玩笑。我们笑了,然后回到重要的事情上——他们在那里是为了什么。 Once only, my Dilaudid-deficient patient asked for an English-speaking doctor. I think she meant American. My English isn’t that bad.
“是告诉家人他们所爱的人去世了吗?”
不。这从来都不容易,即使他们活到一百岁,但这是工作的一部分。我尽量让他们轻松些。我洗手不沾他们亲人的血。我借一件干净的外套,即使我得用我的警徽盖住别人的名字。我撒谎。我假装没伤到他们,也没伤到我。我试着给他们希望和安慰。
“是作为一个女人吗?”不得不面对玻璃天花板?”
其实不然,不过当病人在介绍自己是他们的医生之后,却叫你护士时,会让人很沮丧。我并没有受到玻璃天花板的太多影响。我的目标不够高?年龄的福利?当我成为一名医生时,我已经休完产假了。在共产主义的罗马尼亚,对付愤怒的外科医生要比对付有男子气概的男人容易得多。
“这是人类的悲剧吗?酒驾,性侵,骨折的孩子和腹部被烟烧伤的孩子?这是最难的部分吗?”
不。这些都是我能做的事情。我治疗,我倡导,我教育。我努力阻止它发生。我想要有所作为。
“那是什么?”“他们问。
这是做决定。在我不知道谁该赢谁该输的时候,选择赢家和输家。每次轮班我都在有限的信息、有限的资源和有限的时间里做决定。可以决定生死的决定
有些问题很严重:我是要扫描他的背痛,寻找夹层,可能会破坏他的肾脏,还是把他送回家等死。
有些是很小的问题:我应该先让9号病房的孩子下车吗?还是先看看3号病房的胸痛患者,她可能是心脏病发作了?
有些我不知道。这个女人,这周来第三次了,她是吸毒的吗?还是她生病了?我要不要再给她扫描一次,花几千美元给她做第三次检查?还是让我叫保安送她出去?
这个微笑的婴儿脖子上有一块淤青。她是一个爱冒险的探险家,还是一个我马上要送回家等死的受虐儿童?我是应该打电话给儿童保护中心,破坏这个家庭的安宁,还是应该相信她哭泣的母亲告诉我她被一个玩具绊倒了?
当然,它们都是同时到来的:胸痛、孩子、消防演习、EMS呼叫、楼层代码、放射科医生打电话说脑出血、管理员因为我的病历落后而对我吼叫。
我不能做所有的事。不是在同一时间。但也许更聪明的医生,更快的医生,更好的医生,她可以。
我工作中最难的部分就是内疚。我从来不做我该做的事。不够好,不够快,永远不完美。
Rada琼斯是一名急诊医生可以在她的网站上找到她RadaJonesMD,以及在Twitter上@jonesrada.她是《怜悯而且过量.
图片来源:Shutterstock.com