不管出于什么原因,35,000英尺的高空让我沉思。在一次飞行中,我突然有了一些想法,我决定进入直接初级保健这整个混乱的原因就脱口而出了。我想在这里分享,因为如果你不知道为什么——或者你不能传达为什么——你在做一件事,那做这件事还有什么意义呢?
由于我希望从事服务他人的职业,我有机会在丹佛市一家具有联邦资格的健康中心做家庭医学的住院医师,这家中心也是大都会地区的国际难民收容诊所。我们看到来自各行各业的人,并以同样的方式照顾每一个人,在同样的限制和主导医疗保健的系统下。
随着我训练的深入,越来越多的病人加入了我的时间表。起初,我一天要看12个病人。然后逐渐上升到16岁、18岁、20岁,在训练结束时达到22岁的峰值。这样的计划意味着我每20分钟就要去看一个新病人。如果我想下订单、协调护理、查找最好的医疗证据、寻求建议(毕竟,我是在接受培训),或者只是记录一下就诊过程,与病人面对面的时间就会被压缩到12分钟甚至更少。时间紧张的情况进一步复杂化了,因为我们超过一半的访问是翻译的,留下一半的时间来真正关心和与某人交流。
这就是我的现实:如果我想帮助弱势群体,我需要弄清楚如何了解他们的担忧,问明确的问题,并在6分钟内向他们传达行动计划,如果他们不会说英语,12分钟内就能传达给他们。病人们已经下班了,换了好几条公交线路,等了一下午,而我的日程慢慢地越来越晚,还有很多问题要讨论,这些都无关紧要。这些都不重要。这12分钟很重要。因为如果我迟到了,人们会生气的。如果我迟到了,人们就会取消。如果我走晚了,能看到的病人就少了。如果我迟到了,诊所最终会赔钱。
因此,我为每次检查制定了一个例行程序:我进入检查室,打开电脑,在屏幕右下角拉出一个计时器——正好是12点——然后解释说:“我们只有12分钟,所以请优先处理你今天提出的最重要的问题。”然后我点击“开始”,计时器就会滴答作响——11:59,11:58……
在我接受培训的最后一年,行为健康教授安排了一次拜访,她会记录下我与一位病人的互动,我们会在培训结束后播放视频,回顾其中的优缺点。在诊所里的日子总是让人筋疲力尽,所以当我们终于在一天结束的时候坐下来回顾我对一名伊拉克难民的探访时,我实际上很感激能从病人的拜访中解脱出来。教授解释了这是如何运作的:我们一起看视频,我们中的任何一个人都可以暂停视频来反思发生了什么,我们会想出我做得很好的事情和可以做得更好的事情。
她点击了“播放”键,屏幕嗡嗡作响,显示的是我——坐着,背对着,头发有点蓬乱,皱巴巴的样子让我畏缩,弓着背坐在电脑前,解释我的计时器和我关于优先排序的长谈——和那个男人。他坐着,面对着摄像机,视线正好投向屏幕的左边。他的皮肤是栗色的,头发是深色的,梳理得很整齐,他的身躯显得有些臃肿,他的衣服很普通,很干净。他双臂交叉,用流利的阿拉伯语开始了他的故事。
他的故事是一个难民的故事:他因为战争和暴力而逃离。当他说话的时候,翻译会插话告诉我,甚至在她翻译完之前,他又开始了。他失去了兄弟姐妹、孩子和朋友。他失去了家,职业,身份。他承受着无法忍受的痛苦——腹痛,在酷刑中骨折的疼痛,以及不再工作的关节。
视频上的计时器显示,从访问开始到现在已经过去了四分钟多一点。如果我能在视频中看到它,我电脑屏幕上的计时器就会告诉我,我们还剩下大约七分半钟。我知道——作为视频中的医生,在听,现在作为观看视频并接受审查的人——时间正在流逝。在视频中,我坐着,不说话,点头,断断续续地发出理解的声音,不打断。
我的教授按了一下暂停键,问我认为这次访问是如何进行到目前为止的,因为已经进行了三分之一。
我想我还没来得及说一个字,我就意识到自己正在用力吞咽,盯着天花板,感觉自己的眼睛涌了出来。
一切——一切——关于那次拜访的事真是糟透了。我们生活的这个世界太可怕了。这个人有这么多的苦难,真是太可怕了。糟糕的是,我没有做“正确的事情”的技能——打断病人,调整病人的方向。可怕的是,在视频里,我坐在那里,感觉自己无能为力。看着这一幕,我又觉得自己无能为力了。
我想说的是:“我知道医学不能解决这个人的所有问题,但我——作为另一个有爱心的人——想和他坐在一起,听听他的故事。我想亲临现场,感同身受,做见证。我想点头,让他觉得有人在听。我想让他知道现在他是我最重要的人。是的,我们会在适当的时候谈论他的高血压,他的疼痛,他虚弱的关节。我不知道我们是否能真正治愈其中任何一个,但我们会努力的。但此刻我唯一能给他的就是和他在一起。而这个系统的一切都让我无法提供为人最基本的要素:同情和爱。”
但相反,我可能会含糊地说一些无聊的话,比如没有集中注意力,或者错过了制定议程的机会,或者其他无意义的话,然后让眼泪流了下来。
在我实习期结束的时候,也就是在这次遭遇之后的几个月,我意识到我不能继续做一名医生并关心——真正关心——如果我留下来的话,所以我离开了这个系统。因为这是一个破碎的系统。
这也让我崩溃了。
所以,我开始为我的病人工作——而且只为我的病人工作。我想把第三方赶出这个房间。我想把医疗保健行业的控制权交还给医生,反过来,医生也要对坐在他们面前的病人作出反应。我想有机会和病人在一起。
护理。
这就是为什么我和我的员工每天都在问自己:“我们如何在我们所有的行动中向我们所服务的人表明我们关心他们?”更具体地说,我们如何让病人回到医疗保健体验的中心?
2019年1月是我行医两周年的日子。去年我们经历了很多事。我开始理解商业的许多方面,虽然我们在过去的两年里做了一些非常了不起的事情,但我们在努力照顾他们的同时也让他们感到沮丧和愤怒。因此,我仍然经常思考这些基本问题,比如检查我的一个病人的生命体征。我们还在实现这个目标吗?我们仍然坚持以病人为中心吗?我们还在用我们所有的行动向病人表明我们关心他们吗?
艾莉森·爱德华兹是一名家庭医生和创始人,堪萨斯市直接初级保健.可以通过Twitter联系到她@KansasCityDPC.这篇文章最初发表在堪萨斯城直接初级保健新员工手册和AAFP的新鲜观点博客上。
图片来源:Shutterstock.com