欧先生有酗酒问题。更具体地说,O先生喝得太多、太频繁,而原因无法用他选择的工具来解决。我遇见他的时候可以说是他人生的低谷,不过我知道最好不要寄希望于情况会好转。有一天晚上,我在重症监护室值班,这个特别的人从肝功能衰竭的昏迷中苏醒过来,想知道答案。他的家人刚到城里,也在房间里。我向他做了自我介绍,向他解释说,他被送进来时毫无反应,血液中的氨含量使他丧失了推理和反应的能力。我们在他的腹部发现了感染,用我们的机器为他呼吸,随着时间和抗生素的神奇作用。
他想知道,怎样才能避免再次感染呢?如果他戒酒了,他将来会避免这种情况吗?我向他解释说,肝脏上的疤痕,就像皮肤上的疤痕一样,是永久性的。但是,他的家人坚持告诉他,他需要停止喝酒。我解释说,移植是治疗他这种情况的良方,而且只有那些能戒酒六个月的人才能接受移植。他问了一系列关于移植和戒酒的非常有见地的问题,但他的问题的关键是:我必须戒烟吗?除了死亡就没有别的选择了吗?他认真地掂量了一下这个决定。如果他让一个酗酒的人捐出肝脏呢?那他可以喝酒吗?
他的家人催着,照例的事情,却不停地告诉我,欧先生很聪明。他是工程师。他有很多学位。我完全有能力(通过很长一段非常悲伤的经历)来讨论肝硬化和肝衰竭的病理生理学和治疗方法。在经历了漫长的悲伤经历后,我已经很好地理解了上瘾是一个无情的、一视同仁的敌人。我治疗过很多聪明的病人,知道聪明并不能抵抗自我厌恶。我爱过那么多优秀的人,知道善良的精神和纯洁的心灵不足以保护一些人。然而,当我面对《O家族》时,我却不知该如何解释。
智力是美妙的。学习的天赋、好奇心和求知欲,这些东西为拥有它们的人的生活铺平了道路。但它们并不是最重要的,它们也不能防止生活中最残酷的事情发生。我很荣幸能与这个星球上最聪明、最积极、最勤奋的人相处,他们用自己的生命和超强的大脑帮助受苦的人。然而,比与这些人生活在一起更让人感到谦卑的是,他们中有许多人被毒瘾所困扰,他们死于自杀或因药物滥用而慢慢自杀,他们如此热情地创造的生活已经分崩离析。最后,我们中最聪明的人也无法通过逻辑使自己获得内心的平静。
我希望他们能理解,那个家庭,我了解他们。我知道你哥哥不是生来就想要这个。我知道他是个了不起的人,至少可能是这样。他的光芒很有可能永远不会照耀到另一个人身上,他不会触及另一个生命,这是最残酷的事情。我希望他们没有必要告诉我他所忍受的挣扎,来证明这一切,来保留我这个陌生人对这个他们爱的人的一点感激之情。我希望他们知道。但我不确定。
安娜盖迪是肾脏学研究员。
图片来源:Shutterstock.com