“你是认真的吗?”你对我儿子做了什么!你怎么能这样把他绑在床上!”
迈克尔的母亲很生气,朝我的住院医生大喊大叫,而我站在房间的后面。迈克尔患有艾滋病,CD4计数为20。几个小时前,他咬了妈妈的手,留下了明显的咬痕。当他的妈妈继续责骂我的住院医生时,我的担忧迅速上升,因为我看到迈克尔猛烈地拉着他的手腕和脚踝的支架。我跑出房间,带着一位楼层护士回来缓解了情况。迈克尔的妈妈看到儿子发生了什么事,只加大了她的叫喊,这次是冲着我们所有人。
“你对我儿子做了什么!”你不能这样对待他!”
在整个过程中,我的住院医生没有表现出任何恐慌或担忧的迹象。他继续用他的话使局势平静下来。
斯宾塞女士,我知道这对你儿子和你来说都是一个艰难的处境。我们正在为他做一切能做的事,我们也会治疗你的手,给你验血。”
“这还不够!”我要和你老板说话!现在!”斯宾塞生气地指着我的住院医生说。
就在他们来来回回的时候,我在监视器上看到迈克尔的体温在上升。98.6, 99.1, 101.2。当他的血压降至收缩压80以下时,该居民立即报了警。
现在一切都是慢动作。护士和医生带着药品冲进病房,准备推药,准备抽血的注射器。
“我们现在需要生理盐水!”
我一边看着,一边把身体挪到房间的后面。
我记得就在一个小时前,我在急诊室的一个隔离病房里看到了迈克尔。他发烧了,床单湿透了,他对我咕哝着我听不懂的话。
我在想,作为一个医疗系统,他是如何被忽视的。我发现他缺席了艾滋病毒/艾滋病的随访。他妈妈告诉我,他没有服药,而且有一些危险行为,包括每天静脉注射毒品和酗酒。我对自己说,有多少像迈克尔这样的病人,医疗系统因为缺乏对最弱势群体的资源和支持而失败了。没有保险的病人。没有房子住的病人。病人生活和躲藏在暴力罪犯中间。病人没有食物,也没有家人可以每天打电话看病。
迈克尔的妈妈陷入了绝望,她跪了下来。住院医生把她扶到椅子上,我们谁也没说话。我唯一听到的就是迈克尔的事已经没办法了。
悲伤笼罩着我们所有人。我感觉到了。我们都这么做了。我走出房间,把脸埋在手心,不敢相信。
医院里每天都有病人死亡,或因紧急情况出现差错,或因其他原因死亡。医学院,演讲厅,电影,来自同事和同事的口口声声,永远无法让你准备好如何处理和应对病人的死亡。迈克尔是我在医学院期间去世的三个病人之一,直到今天想起他的未来可能是什么样子,我仍然很难过。我们当时一样大!
我从不相信一个人,遭受了这样的情感,精神和身体创伤,由于疾病,不能帮助和可能治愈药物。对我们来说,作为美国,为了吹嘘我们拥有世界上最高质量的医疗保健,社会并没有帮助每个真正需要帮助的人。
也许医学是一门不完美的科学。我认为医学,有时,会像治疗一样痛苦,因为它并不是对每个病人都有答案。
也许医学也将永远偏袒那些能够首先支付药费的人,偏袒那些即将死去而立即被送进急诊室的人。其他人会被分诊,下一个病人一出现就接受治疗。但是,在全国各地的急诊室,排队的人可能会非常长。在我工作的急诊室,候诊室会膨胀到200多人。这个事实从根本上来说是令人震惊的,我希望有一天能够尝试从内部改变基础设施。
明年,我将在医学院的最后一年再次见到病人。当我看到新的病人时,我永远不会忘记我以前见过的那些人。我将永远记住我有幸认识的病人和家属,并成为他们医疗团队的一员。我能确定的是,我会继续在每一次与病人的互动中,在每一次与家人的互动中,尽我最大的努力,并祈祷我的病人有希望好转的日子。我会尽我所能为他们提供他们所需要和应得的照顾。
*为保护机密,所有姓名和活动已被更改。
小汤拉是医科学生,可以联系上吗LinkedIn.本文最初发表于Doximity的Op-Med.
图片来源:Shutterstock.com