前台职员露丝来找我,说罗斯·亨德森想要一张签了字的出租车代金券,以保证付款。露丝告诉我,我们不能让露丝明白,当客户来我们办公室只是为了取现金时,我们是不允许在凭证上签字的,而这正是露丝的目的。
我们是罗丝的收款人,也就是说我们处理她的钱。我知道这条规则,但和罗斯·亨德森在一起时,不知怎的,我觉得不批准出租车代金券是不明智的。我知道我这样做不会造成不应有的后果。
我是罗斯的案子经理。我在前台看到罗丝,满脸通红,气得要命。所以我签了车单,送她上路了。
当然,这也让我得到了前台服务员露丝的好感。
尽管如此,我还是决定必须这么做。我没有向露丝解释我的理由,这是我对她权威的不受欢迎的挑战,这种挑战有时是相当大的。
玫瑰是白色的,65岁。她很结实,很胖,脸色苍白,黑色的小眼睛嵌在所有的肉里。她的头发是白色的。她经常重复自己说的话,这进一步表明她的痴呆症越来越严重。
除了严重的精神疾病,她还有糖尿病。她的病情有时控制得很差。她住在一个有补贴的公共住房项目里。她的公寓租金是每月164美元,但她得到的SSI(针对老年人和残疾人的联邦计划)不到600美元。
不过,罗斯很会理财。她的账户上从来不缺钱。如果她来找我要外快,我很少拒绝她。
她告诉我,她的精神疾病始于她丈夫多年前离开她,为了另一个女人离开她。她精神崩溃,在州立精神病院被关了几个月。最近,我们在我的车里准备完成一份热辅助申请,如果我没拆错的话。她对我说:“你知道吗,我前男友前几天打电话给我,说他妻子病了,可能活不下去了,他想知道,如果她死了,我是否会再嫁给他?”
我笑了。我没办法。
“那么,你对他说了什么?”
“我告诉他去哪里,”她笑着说。
“想象一下,他给我惹了那么多麻烦,还想跟我结婚。”
我不确定。我怀疑罗丝的生活一直都很坎坷,甚至在她丈夫离开之前也是如此。
罗丝的女儿布伦达最近有一天给我打电话。
罗斯经常说她的孩子和她没什么关系。她有三个成年子女,两女一男。我想他的儿子住在佛罗里达。那两个女人在附近。
布伦达支持她母亲独自生活的努力,但她也有自己的不满。
我听到了一些。她说,在成长过程中,罗斯虐待她所有的孩子。她说,这甚至发生在他们的父亲离开之前。她没有提供什么细节。对她父亲也只字不提他住在印第安纳州附近。
“我母亲对我所做的一切,都是过去的事了,”她继续说,“现在我尽我所能帮助她,但我很忙。”接着她告诉我,她正在接受培训,准备成为一名“火葬场技术员”。
“我打算明天帮她打扫公寓。”
她的母亲没有通过房屋管理局的年度公寓检查。”
你真好,布伦达,”我说,我是认真的。但我也知道罗斯可能会付给布伦达50美元或更多的清洁公寓。我会被要求授权付款,这就是打电话的原因
布伦达有时会带她的女儿,罗斯的孙女来公寓。
罗斯喜欢有这个孩子在身边。罗斯称她为“宝贝”,有时会在这里过夜,至少她是这样做的。
这个孩子是混血儿,父亲是黑人,我之所以知道这一点,是因为罗丝一遍又一遍地告诉我,这个小女孩有一部分黑人血统(罗丝可能说的是“部分有色人种”)。尽管如此,她还是说她爱这个孩子,而且她非常聪明。
自从布伦达因为妈妈的事生气,不再带小萝丝来玩,萝丝的表现就不太好了。我不知道具体情况。
很明显,罗斯正在走下坡路。
VNA的护士米里亚姆每周给罗斯看病两次,她一直给我的语音信箱留言。
她说:“十年前我和罗斯一起工作过,那时她比现在好多了。”
我想,10年前我们不是“比现在好得多”吗?
当然,我不是这么说的。我明白她的意思。
然而,罗斯的选择有限。
如果她不能继续住在补贴住房里——那里对她没有什么要求——她几乎肯定要去养老院。
不到一年前,她上次病重到要去大学医院的精神科时,一位社工想把罗斯送到医院旁边的一家养老院。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
罗斯不想去——她会让他们上法庭的——我成功地说服了罗斯回到她的公寓。我保证会进行更仔细的监控。那可能是我的一个错误,一个糟糕的选择。
我的计划实施得不太顺利。一点也没有。
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com