我第一次见到JB*,是诊所的接待员打电话告诉我有个病人要见我。我对他的名字没有任何印象,快速浏览了一下这周的病人时间表,他的名字也没有出现。我去了候诊室,想看看我是否至少认得出他的脸,但那里也是一片空白。他看上去有些粗犷;他的衣服皱巴巴的,牛仔裤挂在一条皮带上,从破旧的皮革上的破洞来看,腰带比以前至少小了两英寸。他踱来踱去,使许多在诊所里等着看病的人很不高兴。当我叫他的名字时,他似乎很吃惊,紧张的能量从他瘦小的身体里散发出来。我建议我们去我的办公室简短地聊一聊,这样我就可以更多地了解他,了解他需要什么。
我的问题得到了回答,他飞快地叙述了一下他来诊所的原因。他最近被诊断出前列腺癌,不知道该怎么办。他不确定他所接受的治疗是什么意思,但他听说诊所里有人,就是我,可以帮助他。
接下来的30分钟,他滔滔不绝地说个不停。他明亮的蓝眼睛冲在我的小办公室,他告诉我他的历史(一系列终端工作,两次失败的婚姻和许多类似的关系),他的反应最近的诊断前列腺癌(他不知道这是怎么发生的,因为没有人在他的家人得了癌症),他害怕选择错误的治疗(他已经提供了手术,但是吓坏了的副作用),和他的优柔寡断对“注射”泌尿科医生要他。在这一点上,我还没有查看他的图表或活检的病理结果,我向他保证,如果他第二天回来,我会查看所有我需要的信息来帮助他。他握了握我的手,粗糙的皮肤证明他最近做过短期建筑工人,说他第二天下午1点见我。
他没有出席那次会面。
大约一周后,他又一次没有预约就来了诊所。他又去看了泌尿科医生,医生给他开了雄激素剥夺疗法,同时他还在考虑是否要做根治性前列腺切除术。他真的很激动,又在走廊里来回踱步。他应该在一个小时内打第一针,但他还没有决定。
我们再次来到我的办公室,我问了他一个问题。
“你最害怕的是什么?”
他的回答是一个长而曲折的故事,可归结为一个要点。他害怕如果他接受了治疗,并经历了手术极有可能产生的性副作用,他将永远无法找到一个接受他的伴侣,而他没有能力进行穿透性性交。还有其他问题;当他试图做出一个非常艰难的决定时,没有人支持他。他又孤独又害怕,无法告诉任何人他的感受。他害怕到诊所来,但这是他唯一可以来找个人说话的地方。
我向他解释了手术的性副作用和雄激素剥夺,这只是一个短期的权能,直到他决定如何处理手术。我希望他能像一个年轻的(51岁)术前勃起功能良好的人一样勃起功能有所恢复。我向他解释,如果他经历了预期的性副作用,我们可以做些什么来帮助他。在他考虑他的治疗选择以及手术或其他治疗之后,我承诺我会尽我所能帮助他。我告诉他,我的大门将永远为他敞开,我会抽出时间回答他的问题,并提供支持。
我再也没见过他。
我经常想起他。他做手术了吗?他怎么样了?我不能看他的病历,因为我不再是他治疗小组的活跃成员了。出于同样的原因,我不能问任何一个护士。我希望有一天,他会再次来到诊所,不管有没有预约,我都能了解他的决定,并为他提供支持、教育,甚至可能是帮助。但到目前为止,我还在想。
*姓名和详细信息为保护隐私而更改。
安妮·卡茨是加拿大一家大型地区性癌症中心的持证性咨询师和临床护士专家,她的博客在ASCO连接这篇文章最初出现在美国。可以在她自己的网站上找到她,安妮·卡茨博士.
图片来源:Shutterstock.com