我的第一份工作是当医生——20世纪80年代在伦敦的一家医院工作。我看过的每个病人都带着一份详细得离谱的病史。我开始注意到有很多老年妇女患有败血症,这是一种威胁生命的感染,大量的细菌进入血液。
医院周围的居民区曾经是伦敦最糟糕的贫民窟。我很快就猜到,这些感染可能是由大萧条饥饿年代的非法自导流产引起的。
当我慢慢地、小心地、巧妙地问的时候,我被告知了一些非常私人和秘密的故事。
有个叫麦琪的女人,跟我以女人对女人的方式交谈。她想告诉我她认为我应该知道的事情。
“我总是四处打听附近哪个女人有‘灌肠包’,然后把它借走,”她告诉我。
一开始我不明白。然后,她继续说:
“你必须把一块石炭酸肥皂切开。沸腾起来。蹲在搪瓷盆上。把手伸到自己的内心深处,直到你感觉到像核桃一样的东西。”
我意识到,肯定是子宫颈。
她继续说着:
“把喷嘴放到你会感觉到的凹槽里。将碳酸液体从凹槽中泵出,直到你感到腹部两侧一阵爆发性疼痛。双方都需要这样做。如果这不是你经历过的最严重的疼痛——比分娩更痛——你需要再抽一次血。一次又一次。
“在那之后,”她说,“你可能,希望,已经做到了。”
我想,难怪会有那么多败血症。
我知道为什么麦琪坚持认为双方都必须感受到痛苦。她当时正试图通过两条输卵管向腹腔内喷射某种无菌液体。
一位名叫贝特(Bet)的妇女不愿谈论她在八个孩子出生期间患上的三次败血症。但她立刻明白了我的意思。
“我丈夫不赞成这种事,”她说,嘴唇抿着,好像她也不赞成似的。她停了下来,目光远远地望着远方。然后,她明显地振作了起来。“不过,总得有需要吧,嗯。你做你该做的。”
她确实想告诉我一件多年前发生的事。
她的大家庭住在两个房间里。楼上住着另一个同样庞大的家庭。
楼上邻居的妹妹在做完“手术”后立即被赶到街上,但还没到家,她就开始阴道大出血。她敲了楼上邻居的门寻求帮助,但没有人在家。
当她敲贝特的门时,贝特的丈夫拒绝让她进去。他说,他不想让她在他的房子里流产。贝特苦苦哀求,直到他最终允许那个女人坐在后院的一个水桶上。
我尽量不表现出我有多么震惊。
想象一下,你是多么绝望地去做那个非法的“手术”。现在你站在一个充满敌意的陌生人的门外——流血,痛苦,羞辱。你能坐在陌生人后院的桶上已经很幸运了。然后,当流血减少时,你能穿着脏衣服,经过邻居,走回家就已经很幸运了。
“总比没有好,”贝特说。“必须这样。”她又冷酷地说。
我花了一段时间试图理解这些绝望的女人——绝望的坚强的女人——自己管理自己的故事。
当我告诉一位资深救护人员我所听到的情况时,他丝毫没有感到震惊。他说,1967年堕胎在英国合法化之前,当地救护人员就知道我工作的医院在挽救女性生命方面做得比较好。相比之下,附近的教学医院对报警更感兴趣。因此,除非一个患有败血症或阴道出血的妇女有可能死在救护车上,否则医护人员会把她送到我的医院——即使这意味着要违反送病人去最近医院的规定。
古代历史?也许不是。
上世纪90年代,我在伦敦郊外的另一家医院工作,担任英国的产科/妇科实习生。
我的工作包括安排手术室名单。他们告诉我,如果我们没有被紧急情况填满,就从文件柜里拿出一些纸条,上面列着需要做手术的女性的“等待名单”。在这些笔记中,我发现了几十名妇女的名字,她们被留下来“等待”堕胎,直到超过法定时限。
因为我负责安排时间,我可以,而且确实,纠正了——至少对那些还没有超时的女性来说是这样。
在我看来,很明显,之前安排的医生(都是男性)已经决定,实际上,每个女性都必须有一个她认为自己无法照顾的孩子。
我不相信医生把那些妇女的名字登记在“等候名单”上是错误的;我认为他们做出了选择。在堕胎合法化近30年后,医生们认为这些妇女别无选择。这些女人被迫在别人的选择下生活很长一段时间。
快进到五年前。我回到了伦敦,在前面提到的教学医院的急诊科工作。一个叫法哈娜的女人阴道大量出血。她不会说英语,但当我记录她的生命体征并给她静脉注射时,她的丈夫焦虑地告诉我,他们已经尝试了很多种避孕方法。
“他们告诉我,我还太小,不能做绝育手术,”穆罕默德说,他几乎哭了。“我们有五个不到六岁的孩子,我们住在两个房间里。所以当她没来例假时,我们都绝望了。”
我立刻明白了他没有完全告诉我的事情。当我小心翼翼、敏感地问他时,他慢慢地从口袋里拿出几个空盒子。
“你可以在孟加拉国买到,”他告诉我。“这是用来调节月经的。我表弟寄了三包。”
出于绝望和无知,Farhana服用了过量的药物。
我记得老太太们说过,当她们使用社区的“灌肠包”时,她们总是一个人。至少穆罕默德曾经试图帮助他的妻子,并且现在支持他的妻子。
“需要必须。”我平静地说。
他不明白这一点。但他明白了我接下来说的话。
“我们现在就去帮你妻子——没问题,”我告诉他。“请让我告诉你有关当地免费服务的情况。在附近的另一家医院。那里有避孕专家,如果失败了,他们可以为你的妻子安排堕胎。这是国家医疗服务体系的一部分。这是免费的。”我重复道。
当我递给他一张传单时,我意识到我是在把穆罕默德和法尔哈纳介绍到我工作过的第一家医院——救护人员知道这是一家会照顾妇女的医院。
这是个圆,我想。
当然不是一个完整的圆。
现在有更安全的方法。有些男人,像穆罕默德,支持和帮助他们的伴侣。但即使是在英国,50多年来我们都有安全、合法的堕胎,并不是所有的女性都有机会堕胎。
在美国,堕胎服务已被妖魔化,并被逐出许多社区,很多地方几乎无法堕胎。
因为我现在知道了不容易堕胎会发生什么,我想分享我的所见所闻——当妇女怀孕时,当她们无法获得所需的医疗护理时,当她们绝望时,会发生什么……而她们的需求必须得到满足时。
作者是一位匿名医生。这篇文章最初发表在脉搏-来自心脏的声音的医学.
图片来源:Shutterstock.com