艾德不是肯塔基人。我记得他告诉我他来自西弗吉尼亚州,来自一个非常低收入的家庭。大约15岁时,他被车撞了,腰部以下瘫痪。他现在大约30岁。
但对于一个坐在轮椅上的人来说,他所做的一切简直是了不起。他去任何地方,要么靠自己的力量,要么坐公共汽车,即使是在最热的夏天。
“你会有第二次机会的,艾德,而第二次机会在我们的生活中不会总是出现。我在《纽约时报》上看到一个来自弗吉尼亚州的男人,和你差不多大,因为贩卖儿童色情制品被判了两到三次无期徒刑。这就是你再次承诺的风险。”
他耳聋,但读唇语非常好——或者说,他是我遇到过的最好的装聋作哑者。我不确定哪个是真的。
“这种事不会再发生了,”他保证道。“我不想回去”(回到联邦监狱是他的意思)。
一天,他含泪解释了这一切是如何开始的。
他说,他的祖父是他的父亲,他的母亲在他出生时才14岁,他的祖父在他还是个男孩时多次强奸他,并常常把他送给一个邻居,以获得此人的性快感。
在同样的对话中,他告诉我他是一个同性恋,当他告诉他的母亲时,她勃然大怒,说她不希望同性恋出现在身边。
至于他的祖父,Ed认为他还活着,但他不知道他在哪里。
他告诉我,他想要一台二手电脑,这样他就可以玩电脑游戏了,但他想要一台没有调制解调器的电脑,这样他就不会被引诱上网再次犯罪。
他还承认,他知道自己从事儿童色情交易的行为是错误的。但他身边的人,我猜他指的是家人,认为只要不直接涉及他人,他所做的事并无不妥。
他声称他当时没有能力做出区分。
现在他是。
他进一步争辩说,那些年没有人在他身边,告诉他哪里错了。他现在需要心理咨询,我们机构有专门处理性犯罪者的部门,他可以被送到那里接受心理咨询。但他害怕失去病例管理服务,就像我做的那样,因为他知道一个好的病例管理人员可以帮助他解决住房、交通和医疗预约等问题。治疗师只提供治疗。
他知道事情是如何运作的,是的,也知道如何让这个系统为他工作。他非常希望得到信任,在我的印象中,在这份工作中,我不记得遇到过谁能像这个人一样顽强。然而他让我感到不舒服——我的意思是,他的指控,他的冒犯让我不舒服,而我还没有开始信任他。我可能永远不会相信他。我担心如果假释部门不像他们应该做的那样仔细地监视他,也许这迟早会发生,当他认为没有人在监视他时,他会再次犯罪。
尽管如此,我还是对观察埃德的工作状态很感兴趣,我试图弄明白是什么让这个人这么做的。我知道他在撒谎。有一天,我们代理给他买的一个二手五角橱没有如期送到,他告诉我,快递员愿意退还我们付的钱(不到100美元),并当场给Ed写一张支票。
“我不会拿这笔钱的。我想要箱子,”他告诉我。我什么都没说,但我知道任何退款都得通过我。
后来,当我见到我以前打过交道的家具商时,他说了一个完全不同的故事,而且不包括给艾德退款。
但在这笔交易结束之前,艾德说服家具商给了他第二件家具,因为交货延迟了。
艾德的公寓是一个小茅屋,在一个非常不安全的建筑群里,我不会说我想去。
当我告诉他的联邦缓刑官,我在那个公寓里有多不安时,他很快指出,“你知道,我也有这种感觉,而且我有武器。”艾德抱怨夜里听到枪声。一个聋子是怎么听到枪声的我可没问过。不过,我确实想知道。我相信那个地方晚上会有人开枪。
与此同时,他正在给我看他买的一台新电脑(也许是一台更新的)。他对自己的购买感到自豪,并告诉我他以140美元的价格卖掉了那台有限得多的电脑,然后在附近的一家当铺以同样的价格买了这台更好的电脑。他对电脑很了解,也会修理电脑,还去过跳蚤市场,在那里他的电脑技术很有价值。他已经找到了一些修理供应商电脑的工作。
我对埃德直言不讳,他完全理解我。“艾德,这台新电脑没什么不好的。”
我敢肯定这台新电脑有调制解调器——可能那台旧电脑也有。我很难跟上进度。我看得出来,他对自己的计算机技术很自豪。他还为自己的新电动轮椅感到自豪,并设法获得了医疗补助。这显然是一台最先进的机器。
这家伙非常聪明,我有点想知道,如果扫除一些障碍,他在积极方面能走多远。另一方面我想知道他是否真的值得这么麻烦。他可能不是。他可能会在其他地方,在更好的住房条件,更好的社区,获得成功,然后再次犯罪。
我想知道完全没有朋友是什么感觉,就像他经常声称的那样,告诉我每当一个人知道他的背景,他为什么入狱,一个障碍就会升起,一个不可逾越的障碍。这真的会发生吗?我想可能吧,但他是个健谈的人,一个令人信服的演员。
然而,当他坐在他的椅子上(他最新的最先进的电动版本),眼泪从他的脸上滚落下来时,我可以为他感到难过,为这个对我说:“我爱我的祖父,因为他是我的父亲。”
雷蒙德·阿伯特是社会工作2022卡塔尔世界杯预选赛排名者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com