我看了看门。我穿着一件纸袍子站在那里,头发梳成马尾辫,戴着面罩,用盾牌遮住脸,戴着手套,用靴子套住我的鞋子和腿。那扇门后面是一位我认识多年的女人,我接生过她最小的孩子,我至今仍在照顾她的孩子。她的父亲刚刚去世。
在正常情况下,作为她长期的家庭医生,我会走进那扇门,给她一个紧紧拥抱,安慰她失去父亲的悲痛。但现在的情况一点也不正常。冠状病毒的爆发势头越来越大,虽然我见到她时,我们社区还没有看到疾病在当地传播,但她来自一个大城市。她告诉我,人们“从世界各地”赶来参加他的葬礼,“我肯定被至少500人拥抱亲吻。”现在她发高烧,咳嗽加剧,她很担心。在她健康的时候,她的家人患有慢性疾病。如果她暴露了他们呢?
我们聊天,我解释了我们所知道的关于冠状病毒的一切,以及信息是如何迅速变化的。我检查了她的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、心脏和肺。我对她父亲的去世表达了我的哀悼,然后我把两根鼻拭子深深插进她的鼻子两侧,又把另一根鼻拭子伸进她的喉咙。
作为一个小镇上的长期家庭医生,这是我的新常态。我的诊所里挤满了我所在社区的成员,从刚出生几天的新生儿到90多岁、精力充沛的老奶奶。多年来,我一直在他们生病的时候照顾他们,帮助他们保持健康。我们总是谈论和分享生活的故事。我的病人教会我的东西和我希望教会他们的一样多。我极力保护他们每一个人。
现在,当我帮助我的社区度过这场大流行和公共卫生危机时,这种保护已经进入了高度状态。我的诊所和我的地区医疗保健系统已经推迟了常规护理,以尽量减少病毒的传播。我们通过“虚拟医疗”尽可能多地照顾病人,通过电话或Facetime或Zoom等视频应用程序照顾病人。联邦政府的紧急措施允许这样做,所以我们可以继续在可能的情况下照顾我们的病人,同时保证他们在家里的安全。我在电话里尽力提供我不能亲自给予的关心和安慰。病人们也很担心我,问我过得怎么样。累,但好。我哥哥每隔一天就给我发短信:你还好吗?你有个人防护装备吗?幸运的是,现在我们知道了。 Being in a state where coronavirus is getting a later start, we had more time to prepare. Our hospitals took quick action, as did our governor and public health department. We’re conserving our PPE (personal protective equipment) so that we have it for when we see patients who are sick, and we need to care for them and test them for coronavirus.
我与全国各地的医生同事交流后发现,情况大不相同。那就是我害怕的时候。在这场危机中,我们正在迅速分享有关冠状病毒的信息,并严重依赖彼此的支持。我的许多朋友冒着生命危险,一边继续照顾病人,一边用完了口罩、面罩和防护服,而且往往没有办法替代它们。如果总统不引导行业转向生产我们护理冠状病毒患者所需的用品,就会有更多不必要的人死亡。医生会死。我的朋友会死。如果我们跑出去,我可能会死。
作为一名经过培训的家庭医生和“预防学家”,我一直在挣扎的一件事是,这其中的大部分是可以避免的。我们知道病毒要来了我们知道必须采取什么措施来防止它广泛传播。但我们的公共卫生基础设施摇摇欲坠,需要重建。我们的联邦政府很早就睁一只眼闭一只眼,从那以后就一直在断断续续地追赶。现在,作为一个小镇上的家庭医生,我只能做这么多来安抚那些问“这一切什么时候才能结束?”“我的工作怎么办?”“我会死吗?”在我的职业生涯中,这是第一次,我的训练、经验,甚至我的道德准则都没有让我准备好如何回答这些改变人生的问题。我讨厌无助的感觉。
乔安娜Bisgrove是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com