我是一线医护人员。我是急诊医生我还是两个光辉的,成长的,不可思议的孩子的母亲和一个呆在家里的帅气铁人三项运动员的妻子。此外,我是三个女儿中的一个,他们的父母都快70岁了,仍然在从事出色的儿科医生工作,我是两个坚强、美丽的女人的妹妹。我也是一个严重的哮喘病患者,只有通过吸雾剂和药物才能很好地控制,但药物会损害我的免疫系统。
现在,我是成千上万的医生中的一员,试图站在病毒的怪物和世界各国易受其毒牙伤害的公民之间。
和我一起工作的人都是英雄;医生、住院医生、护士、护理员、x光技师、单位代理、登记员、保安、呼吸治疗师等等。他们每天都带着内心的恐惧和灵魂的激情来工作,全身心地照顾病人。在背景下,这些防御是由杰出的人建立起来的,他们夜以继日地工作,准备协议、模拟和应急计划,以便我们所有人在敌人攻入城门时可以依靠。
敌人正在向我们逼近,很快。
过去在我的医院上班是件愉快的事。我们工作很努力,因为我们周围地区的患者数量最多,但由于我们团队的高度投入,流量非常高。社交上的2022卡塔尔世界杯预选赛排名玩笑总是在那里,到处都是微笑和笑话。我们是一家人。我们仍然是。
现在上班就像进入了战区。障碍物随机出现,阻碍移动,因此COVID-19患者可以在不污染他人的情况下转移。病人门上的标志写着“停止”和“代码C”,提醒着里面的病人可以把病毒传染给任何不受保护的人。大流行手推车开着,里面有N95口罩、不透水的长袍、手套、头套、面罩、塑料听诊器和用于COVID-19患者复苏的材料。心情不同了;空荡荡的走廊和候诊室里弥漫着每一种寂静,以前热烈的谈话也被静音了。
空气中弥漫着恐惧,每次下车时,我都要趟过焦虑的阴影。我把自己的心关起来,就像我关上车门一样。当我到达电梯的时候,我已经准备好面对转变,尽管在内心深处,我摇摇欲坠。
当我穿上盔甲准备进入一个房间时,我就像外科医生一样跳舞。长袍,脖颈和腰部系领带。N95面罩,两条带子,别交叉。紧贴面部,呼气,感受空气的逸出。戴上面罩,盖上头发,扎个马尾辫,确保头发不会梳出来。戴上长手套,拉起,把长袍的手腕拉直——手里拿着塑料听诊器。走到门口,在单子上签字,表明你要进房间。呼吸。进入。呼吸。 Speak with the patient, examine. Time to doff. Buddy watching from outside that you don’t screw it up. Wash gloves, peel off, wash hands. Peel off the gown, discard. Wash hands. Exit room. Hair cover off, wash hands. Face shield off, wash hands. Last and most dangerous: the mask. Lean over, pull the bottom strap over the head, hold down straight, take other strap off. Pull mask away from face slowly, drop in garbage. Wash hands. Wash again. Breathe. Breathe. Walk away.
我们每天重复这个舞蹈很多次。
一开始,我们的团队有一天进行了一个模拟,看看这种情况会如何发展。我们学会了穿脱。我们掌握了窍门。
慢慢地,我们显示病房里病人的黑板开始变色。以前是粉色、橙色和紫色,表示有新病人或病人离开。突然间,一种新的颜色开始渗透进来,现在占据了大部分的黑板。便便是棕色的,呕吐物是彩色的,很合适,这向任何看到这个正方形的人表明,这个正方形所代表的病人正在接受COVID-19检测。首先,有一个正方形。几周前。然后再来几个。更多的。突然间,大部分的黑板都变成了颜色,并且一直保持着这种状态。
我们在救护车车库工作,对COVID-19患者进行分流。
我们正在模拟如何在穿着我们的个人防护设备的情况下为COVID-19患者插管,以及如何(如果)对这些患者进行心肺复苏。我们正在学习停止心肺复苏。
现在我们正式加入了。
大流行已经来到了我们这里,在一两周内,我们就会不堪重负。
敌人会破门的,这一点我可以肯定。
我们的第二防线如何维持还有待观察。我们的护盾如何保护我们,我们中有多少人会倒下。
我们知道这是一场我们可能不会完全赢得的战争。我们将蒙受重大损失。但我们每天都在与之斗争。我们不仅是在为个别病人的生存而战,也是在为我们生活方式的生存而战。我们的世界在几天内发生了巨大的变化,而且可能会发生更大的变化。
我们要确保我们熟悉的世界在另一边等着我们。
所以急诊医生超级英雄去上班了,而母亲超级英雄在每次轮班结束后才回家。妈妈和爸爸穿上斗篷,飞起来把我们的孩子从绝望中拯救出来。我们带他们出去,骑自行车,踏板车,玩飞盘。我们一起做工艺品,玩棋盘游戏。我们在家教育他们。最重要的是,我们让他们沐浴在爱中,确保他们知道,当一切都说过和做过的时候,这个世界还会在那里。总有一天,学校会复课。朋友们仍然会在那里,可以通过FaceTime聊天,直到他们再次并肩作战。泳池总有一天会重新开放,网球课会恢复,钢琴会演奏,马匹会骑。祖父母会被拥抱,被亲吻,被爱。
生活仍将继续。
但当我晚上闭上眼睛,黑暗就会掐住我的喉咙。当我下班开车回家的时候,空荡荡的街道把悲伤从我的灵魂中拉了出来,我只能透过泪水的墙去看。回想起童年的纯真,希望我的孩子们能在公园里玩耍,感觉就像被狠狠地打了一拳。
而我却摇摇晃晃,浑身发抖,在一个想要偷走我呼吸的世界里大口喘气。
所以我每天都去上班,在家里和急诊科。我冒着生命危险。我为你工作,为我们的未来,为我们孩子的未来,为我们这个世界的未来。
# stayhome
Sara R. Ahronheim是一名急诊医生。
图片来源:Shutterstock.com