2020年3月15日。不温不火的水烫了我的手几秒钟;也许这就是雪人在春天的第一天解体时的感觉。很快,我的手指松开了,但这种感觉转瞬即逝。我擦干双手,戴上另一双手套,然后清洗我为前几个病人使用过的听诊器。我被告知这些都是一次性的,我应该为每个病人使用一个新的听诊器。但我们今天将在这个COVID-19评估诊所看到90名患者,是昨天的三倍。我们的测试棉签供应有限——我们不可能为每个人提供足够的一次性听诊器。
清洁毛巾是含酒精的,当我清洁瞄准镜的管道时,我的手变得冰冷僵硬。我把瞄准镜放在一个干净的表面上,然后再换手套。和其他东西一样,手套的供应也是有限的。
“外面太冷了,”我告诉和我配对的护士安吉拉。“我认为,在我们发现这种病毒不是通过空气传播之前,就有了在医院外建立评估中心的想法。”
这些都没有经过深思熟虑。给我的那张桌子在下水道格栅上面。每隔几秒钟,我就会收到一股垃圾。这不仅仅是普通的浪费。这是医院的垃圾COVID-19并不是我戴口罩的唯一原因。
虽然这个地方又冷又臭,但这个诊所真的存在还是很神奇的。周四,在没有公共卫生或政府的指导下,我们急诊室的领导层抛出了各种想法。第二天,这家诊所就成立了,配备了人员,开始运作。
“准备好迎接下一个病人了吗?”安琪拉说。
“等一下,”保安说。“在救护车把病人卸下来之前,谁也不能带进来。”
车库巨大的进出门都关闭了。在我们的EMS区设置了分隔线,形成两条车道——一条用于救护车,一条用于将患者运送到我们临时的免下车COVID-19诊所的汽车。
安吉拉给我看了下一个病人的病历,并指着他的地址。“也许他们不能在那里测试他,所以他开了两个小时的车来这里测试。”
一扇门打开了,救护车开了出来。冷空气吹进来。警卫得到下一个要看的病人的牌子,型号和车牌号。他走向停车场,和司机聊天,然后挥手让他去急救室。进门的门打开了,我的下一个病人开着一辆皮卡停了下来。
我戴着口罩,面罩,还有蓝色的手套。我双臂交叉在胸前取暖。他们告诉我可以用一件便宜的黄色长袍,但我要用一件厚的不透水的,因为太冷了。我把它穿在冬天的外套外面。我朝那个戴面具的司机竖起大拇指,示意他摇下车窗。戴夫·斯特林*今年44岁,健康状况良好。“我周一到周四都在芝加哥,”他说。“周五早上,我接到一个电话,说我和一个covid - 19阳性的人有过接触。”
“你感觉怎么样?”
“我本来好好的,”他说,“直到两天前的星期五下午。我开始咳嗽,感觉很糟糕。我不知道我是否发烧了,因为我现在住在酒店里,我没有温度计。”
“你住在旅馆里?”
“嗯,这是我的问题,”他说。“我有一个9岁的儿子,他正在服用治疗自身免疫疾病的他克莫司(他克莫司),”我告诉他,我对他克莫司很熟悉,但我通常看到的是给成年人开的处方。它通常用于移植患者,以抑制他们的免疫系统,使他们不会排斥移植的器官。“所以,基本上,如果我有任何感染病毒的可能性,我就不会回家。”
我告诉他,对于该用棉签采集谁的样本,目前还没有明确的指导方针,我解释说,如果按照公共卫生部门发布的指导方针,那么即使我想给他做测试,我可能也不会留下棉签了。“我明白,”他说。我解释说,指导方针告诉我,要对任何发烧、咳嗽和有阳性旅行史的人进行擦拭,即使我们所处的地方是在一个有局部传播的国家。因此,旅行历史是没有意义的。
“我今天已经看了20个病人,但我只给一个病人擦过拭子。我们只是没有足够的棉签……”
我话刚说完,他又说了一遍。“我完全理解。”
这句话我今天听了一遍又一遍。我理解.我看过的病人年龄从4岁到79岁不等。有些人咳嗽;一些不喜欢。有些人发烧;一些不喜欢。我检查过耳朵和喉咙。我听过心脏和肺。最重要的是,我给病人做过咨询。我告诉他们,如果他们有咳嗽和发烧,他们应该假设自己得了这种病,呆在家里。 I’ve told those with underlying illnesses that they’re okay for now, but if they become short of breath, they should come back. Fortunately, today, the patients I’ve seen with fever and cough have very mild illness.
大卫几乎没有咳嗽,也没有发烧的记录。今天,分诊护士在让他回到车上之前给他量了体温,他已经36摄氏度了。
我在脑海里回想着指导方针,就像今天我做过很多次一样。我不能坐下来研究算法。我也不能打电话给同事讨论要不要给大卫取样。就像那些辛辛苦苦建立这家诊所的人一样,我没有时间。外面有十几辆车等着,更多的病人在候诊室登记。
“我要给你取样,”我说。“我不想让你回家,除非你知道你没有。”这种病毒对他没有风险,但他的儿子是高危人群中的一员。
他什么也没说,但他的眼睛立刻湿润了。当他开口说话时,我意识到他在哭。“谢谢,”他说。“谢谢你。”
第二天,我打电话给他。“我每天都会检查结果,”我告诉他。“结果一出来,我就告诉你。”
Raj Waghmare急诊医生写博客ERTales.com.
图片来源:Shutterstock.com