尸体。
一片尸体的海洋。
死亡的味道很明显。它刺鼻的气味在走廊里蜿蜒,一直传到地下室,我们在那里排队,第一次去解剖实验室。我的心在狂跳。墙壁上到处都是装满人类遗骸的罐子——大脑、胎儿、器官。当我们穿过解剖图书馆,最后来到二楼时,我开始感到恶心。我把这种感觉放在一边,专注于我为什么会在那里。
我在那里是因为我被召唤去学习时代最古老的艺术之一:医学。我花了两年时间,参加了四次MCAT考试,才最终被我的医学院同学们接纳,踏上了成为医生的旅程。
我把所有不愉快的感觉和想法抛在一边,打开门,走进解剖实验室。
尸体。
全身赤裸,苍白而冰冷地躺在桌子上。我闭上眼睛一会儿。我本能地屏住呼吸了一会儿,但很快意识到我必须呼吸,我屈服于恶臭。
简单呼吸就好。
我去那里是有原因的。现在不是离开的时候。我睁开眼睛。在那间阳光普照、大窗户敞开的房间里,肯定有五十多具尸体赤身露体。早晨的阳光在白色的、光秃秃的地板上跳舞,地板看上去就像死尸一样荒凉、赤裸。
“这是你的尸体,”我听到我的解剖学老师用平静而有分寸的声音宣布。“如果你愿意,你可以给她取名字。下学期,你们将向她学习。她献出了自己的身体,所以有一天你可以治愈,甚至挽救别人的生命。在接下来的几个月里,我们将研究每一个器官系统——神经系统、心血管系统、肺系统、胃肠系统……”
我深吸了一口气,扫视了一下房间里的其他地方。突然,我对这可怕的景象有了新的认识。这些人,就像我一样,慷慨地献出了自己的身体,这样我就可以学习医生的手艺——这门古老而神圣的手艺。
“也许!我们给她起名叫梅吧。她看起来像一个五月”,我发现自己大声说。我的一个队友抬起头来,“那是我祖母的名字。我喜欢它。她长得真像个梅。”她就在那里,我们的梅,就在我们面前,我们伟大而神圣的老师。
每天早上,我们都会走进去,做个祷告,然后开始解剖。我们首先从颈部的侧三角开始,然后转移到她上肢的复杂神经——臂丛神经。无穷无尽的神经、肌肉、肌腱、动脉、静脉和骨骼起初是一组令人眼花缭乱的难以理解的词语,但很快这些拼图碎片就开始有意义了,就像一首完美和谐的交响乐。“上帝是一位了不起的创造者。在接下来的几个星期里,我记得在我们继续工作时,我一遍又一遍地对自己说,解剖胸腔,然后腹腔,露出心脏、肺和所有主要器官。事情并没有到此为止。随着时间的推移,解剖变得越来越复杂,名字和术语的数量呈指数级增长。我们解剖了她的心脏,了解了所有复杂的瓣膜和腔室,甚至是构成房室结和房室结的神经束。学习解剖学就像把一个巨大的拼图拼在一起,一个巨大的马赛克,所有的拼图碎片都完美地排列在一起。这是神的创造。 This is the work of God and nothing else.
惊人的。
很快,我就忘记了甲醛和硫磺的难闻气味。在桌子上解剖尸体的画面不再让我想到死亡,而是让我对创造本身产生了欣赏和敬畏。
梅教了我们人体构造的基本原理,当我们用电锯从她的头骨正中切开,露出她的大脑时。我不禁想起她创造的所有回忆,所有她爱过、关心过的人,所有她感动过的生命。这是一个艰难的空间,但我的思想总是导向自己对这个人的无限感激。她是我的第一个医学老师。
至少可以说,成为一名医生的旅程是充满挑战的。它在情感上、身体上和精神上都很累人。它考验我们对未来的适应能力,因为我们要花36小时轮班,在极端条件下照顾病人,不睡觉,不休息。2022年卡塔尔世界杯积分榜这就是成为一名医生所需要的——能够在漆黑的夜晚做出生死抉择。正是这种训练指导我们在压力下拯救生命,并在瞬间做出决定,从而决定病人的生死。
我曾经质疑为什么这种训练必须如此严格。为什么我要在住院医师培训和医学院轮岗期间度过那么多不眠之夜?为什么我不能在体面的朝八晚五的时间表里学习这些材料呢?现在我明白了。我明白了。因为就像一名士兵必须忍受痛苦和强迫,学会在不睡觉、不喝水、不吃东西的情况下完成任务一样,医生也需要这种严格的训练,才能有足够的弹性完成10个小时的手术,而不走开,也不半夜起床——我应该说,不跳起来——然后冲进手术室进行紧急紧急剖宫产手术,从而带来宝贵的新生命。
我的梦想是,我们永远不要忘记这个神圣的使命,这个神圣的艺术和传统,它被称为医学,因为在门的另一边,躺着一个梅,她献出了自己的身体,来教我如何照顾我亲爱的病人。
Kristine Tatosyan-Jones是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com