一家医疗诊断公司最近发布了以下推文:“战胜癌症的最好方法是早期发现。全身扫描可以让你看到自己的身体内部,让你安心。”
我想回复,但我喜欢讲故事,而Twitter只允许280个字符。
***
一位年轻女子坐在检查台上。发短信。当我走近她时,她摇摇腿,看了看手表。她注意到我,转向站在她身边的女人。这个女人是浆的,没有一个关节弯曲。她厉声呵斥女儿,女儿又一次把注意力转向了手机。
“嗨,”我对那位年轻女士说。“什么风把你吹来了?”
她母亲说:“她从大学回来了……横穿半个国家。她只在这里过周末,所以我需要处理这件事。”
年轻的女士叹了口气。
母亲举起一根责备的手指。“我来谈,好吗?”这个星期你给我打了两次电话。”她转向我。”哭了起来。她哭着给我打电话。”
我确认了表上病人的年龄。21岁。
“你珍妮弗?”她点了点头。“那么,什么风把你吹来了?”
“头疼,”她说着,关掉了手机。她的眼睛明亮,她的动作活泼,她皱着眉头:
“就像有人在我脑袋里捅刀一样。两个多星期了。”
“他们来了又走吗?”
“他们一直都在。有时更糟。”
我寻找线索。她没有既往病史。她从来没有做过手术,不抽烟也不喝酒,正如人们所预料的那样——周末的时候特别多。“上周末你出去了吗?”
“只在周六,”她说。“星期天不行。头痛太厉害了。”
我知道不能把熬夜和周日早上太阳穴后面的悸动联系起来。反正我也没有机会了。她的母亲即将接管:
“在我送她回学校之前,她需要做个CT扫描。”
“好的,”我说。“稍等片刻。”
我又问了詹妮弗几个问题,然后继续进行身体检查。
她在生理和神经上都是完美的——生命体征良好,血压、心率和体温正常。
而且,她看起来很好。她没有痛苦。十英尺开外,一个婴儿在哭。灯光明亮,整个部门都很热闹。这些都不困扰她。我做完检查后,她把手伸进口袋,让手机静音,对着屏幕傻笑。
我向詹妮弗和她妈妈解释了这一切。我还建议她试着停止服用避孕药,她是在头痛发作前不久开始服用避孕药的。
“如果一两周内事情还没有安定下来,”我说,“她可能会在学校重新接受检查。”
突然,她的母亲生气了。“你怎么这么难搞?”她问我。“我只要求做个CT扫描。”
“CT扫描只是一个测试,”我说。“如果需要,这是一个有用的工具,可以与病史、体检和其他检查结合使用。但就其本身而言,这只是对大脑的模糊观察。这也意味着暴露在辐射中,这在这一点上是不合理的。”
她提高了嗓门,在坐在椅子上等着的病人中寻找听众。“这太荒谬了,”她说。“没有CT扫描,你怎么能保证她的大脑里没有任何问题呢?”
“没有理由相信她脑子里有什么问题,”我说。
“我能跟谁谈谈吗?”她说着走出检查室,环顾四周。“当我的其他三个孩子需要CT扫描时,我毫不费力地让他们做了CT扫描。”
“他们中有不正常的吗?”
“不,”她说。“感谢上帝”。
我知道,在这名年轻女子和她的母亲接受要求的检测之前,问题不会得到解决。
她只是明天或后天回来,直到年轻女子的头埋在戒指下面,一张灰白色的照片告诉她一切都好。如果她不能在这家医院做扫描,她会在其他地方做的。
我转向病人说:“詹妮弗,你什么都没说,但你来了,你让你妈妈替你说话。”
“嗯,另一位医生也说我需要做扫描,”她说。
“他们为什么不订购呢?”
她耸耸肩,转过身去看她的手机。
我让步了,要求做扫描。
这是一剂坏药。
CT扫描,像大多数检查一样,是对病史、身体检查和其他必要检查的有益补充。珍妮弗的病史和身体检查表明扫描结果呈阳性的可能性非常非常低。如果扫描结果中有一些没有临床意义的东西怎么办?万一有什么藏物,看起来不正常,其实不正常。
两小时后,结果出来了,扫描上有个阴影。
这位活跃、警觉、在检查台上跳上跳下的年轻女士,扫描结果显示有异常。她能在周末参加聚会,课后做运动,学习成绩很好。
但是,由于阴影模糊,建议进行更昂贵的检查——核磁共振成像。当我向她解释并试图安慰她时,她的母亲泪流满面。我知道在接下来的几个星期里,她每天都会担心,因为她在等待她的女儿进行另一次考试。
2014年,《纽约客》发表了一篇评论文章我们正在给自己带来癌症心脏病学家丽塔·f·雷德伯格和放射学家丽贝卡·史密斯·宾德曼。它解释说,CT扫描的辐射剂量比x射线高100到1000倍,来自医疗来源的辐射是导致乳腺癌的主要环境原因。
我跟着詹妮弗走,因为她有了更深入、更精确的影像。最后,在花费了巨大的费用之后,我确信——病人和母亲都非常焦虑——一切都恢复了正常。经历了这一切,我想知道詹妮弗,或者她的母亲,是否还记得停止避孕的建议。或者他们只是很高兴他们想要的测试告诉他们一切都好。
***
关于那家销售全身扫描的公司呢?
一位医生同事对销售全身扫描的医疗公司发表了以下漂亮、简洁和准确的回应:没有充分考虑检测前概率或预测值的任意检测(包括成像)会导致大量假阳性,不必要的后续检测,以及带有自身风险的程序。
Raj Waghmare急诊医生写博客ERTales.com.
图片来源:Shutterstock.com