在意大利报告第一例新型冠状病毒病例的前一天,我和家人去意大利度假回来。两天后,美国疾病控制与预防中心对前往意大利的游客发布了3级旅行警告。8天后,也就是回到工作岗位6天后,我发烧了。
我住在印第安纳州,那里没有确诊病例,我们的方案仍然是绿色的。当我向卫生部门和我所在机构的感染预防部门自我报告我的症状时,事情进展得惊人地快。因为我的病情还没有严重到需要住院治疗的程度,所以我不符合印第安纳州最初公布的算法对COVID-19的检测标准。仍然担心发生最坏的情况,我所在的机构做了他们能做的第二好的事情,对我进行了一系列可能的病因检测。我被领进了一间诊所,经过一个后厅,这里没有把我暴露在其他病人面前。诊所里的护士们穿着N95口罩,用棉签擦洗我,给我贴。感染预防和卫生部门每隔一两个小时就会给我打电话,向我汇报情况的最新进展。
当晚晚些时候,印第安纳州卫生部(Indiana State Department of Health)打来电话,说他们已经放开了算法,并将提供测试,其中包括午夜前往当地急诊室,另一组工作人员试图保护其他病人不受我的伤害。幸运的是,测试的结果很快,而且是负面的。第二天,我的病例成为我的部门讨论的主题,因为他们制定了有关疾病、旅行和患者暴露的政策。
我承认,我从来没有过多考虑过一个传染性很强的病人会有什么感受。那种成为他人负担和焦虑来源的感觉,那种因自己的存在而将他人置于危险境地的负罪感——这些都是我从未考虑过的事情,更没有经历过。同事们在讨论我的身体,这种想法对我来说是完全陌生的。虽然我知道这是必要的,但恐惧和暴露的感觉让我这个自认为是实用主义者的人感到惊讶。我知道,在我的州、我的工作场所和我的病人中,当大流行正在酝酿时,他们的健康绝对比我的隐私重要,这是应该的。但是,在这短暂的经历的另一面,我将以一种前所未有的方式成为一个更有同理心的提供者。我会用更生动的尊重感,把握住病人的自主权和信任。我会更亲密地理解我的病人的脆弱,不仅因为我接触了他们的身体,还因为我拥有他们的个人信息的特权。我很感激能保持健康,更感激能有这个成长的机会。
安娜盖迪是肾脏学研究员。
图片来源:Shutterstock.com