今晚是自新冠肺炎开始肆虐纽约市以来,我第一次在医疗重症监护室(MICU)上夜班。在COVID-19大流行初期,我作为一名内科住院医生在医院工作。从那以后,我的诊所被取消了,我被安排请病假,尽管我没有接到任何额外的值班通知。在我返回MICU之前的几天里,我感到不安,在我做最后准备的几个小时里,我充满了焦虑。
离我换班还有6个小时
我试着打个盹,这样我就不会因为整夜睡眠不足而感到疲惫,反而会感到太焦虑。
离进场还有3小时:
我说服自己在洗澡前在家里做一个快速的锻炼。然后我会做一些我已经害怕了好几天的事情;我刮了我的胡子,它已经以各种形式存在了十多年。我很难认出镜子里正盯着我的那张脸。
2小时左:
12小时轮班前的晚餐时间。
1小时左:
情感的深度真的开始沉淀下来。我不想动,我不能让自己从沙发上起来,我当然也不想进医院,与死亡进行一场感觉失败的战斗。我要承担的这个风险让我感觉很超现实。MICU的每张病床上都挤满了与生命作斗争的新冠病毒阳性患者。我知道,由于严重短缺,我们在足够的防护装备方面存在局限性,我也知道,重复使用口罩和防护服的现行政策只会让病毒颗粒更容易传播到我的身体。想象自己因此躺在ICU的病床上并不奇怪。
离换班还有30分钟:
我紧紧地拥抱着我的妻子,大概有一分钟,但感觉只有几秒钟。我想知道过了今晚再抱她会有多冒险。我在门口换了衣服,换上绿色的医院手术服,每次小心地把一只手和一条腿放进手术服里,避免碰到任何东西。这将是我离开前的新日程,一个更勤奋的日程重新进入。
时间去。
我的心怦怦直跳,很难完全呼吸。我无法描述我胸口的感觉,我以前从未有过这种感觉。我知道我很害怕,但这也是焦虑吗?我的身体感到沉重,走到门口需要集中精力。现在连穿鞋都成了挑战。我把医院的徽章戴在脖子上,现在感觉就像金属在压我。我走进大楼的电梯准备离开;只有我和我的心跳。除了我急促而微弱的呼吸,什么声音也没有。我穿过街道来到医院,进入了一个现在感觉像外国空间的地方。
我匆忙赶到医院的另一个地方,那里为我准备了一个N95口罩,我第一次戴上它,想知道它是否合适。“这最好能行,”我心里想。我到了MICU,我的合作实习生已经准备好让现在的病人出院,这样我就可以接管今晚的工作了。
“这是一名54岁的患者,没有既往病史,急性呼吸窘迫综合征COVID阳性。”
“下一个是38岁的人,没有既往病史,COVID阳性,患有急性呼吸窘迫综合征。”
“29岁,无既往病史,COVID阳性,患有急性呼吸窘迫综合征。”
“73岁,有高血压病史,新冠病毒阳性,伴有急性呼吸窘迫综合征。”
唯一能打破这种单调的是医院另一个部分的快速反应,在我开始值班的短短几分钟内。这种事发生在我面前的病人身上可能只是时间问题。我结束了我的标志,我看着我的N95上升和下降随着每一次呼吸。
我飞快地转了一圈,从玻璃墙后面想象病人们的模样。整个病房都注射了镇静剂,几乎所有人都插管了。我重新加入了我的高级住院医生的团队,他们接二连三地接到忧心忡忡的家庭打来的电话,询问他们亲人的情况,我用柔和、安慰的声音回答每一个问题,这让我松了一口气。我无法想象当他们知道自己所爱的人正处在死亡的边缘与世隔绝时他们会有多害怕。
有一个年轻的病人,他使用呼吸机,尽管如此,他的身体仍然难以获得足够的氧气。能帮助他改善的医疗方案已经接近尾声了。我们决定让他俯卧,但在此之前,我尝试了一些临床试验中一个医生朋友给我看的整骨疗法。没有更多的药物可以尝试了,所以我决定尝试任何我能用手提供的药物。作为一名医生,我想要保住生命的愿望正在克服我的恐惧。我看到他脸上的汗珠,几乎每一颗汗珠都在为我的治疗时间计时。其他医生和护理人员和我一起帮助他安全翻身。节目结束时,我注意到角落里的电视正播放着CNN,安德森·库珀正在讲述今天是美国迄今为止新冠肺炎死亡人数最多的一天,死亡人数超过500人。我把目光转回眼前这个29岁的人;他和我同龄。
我记不起来那天晚上总共呼叫了多少个快速响应代码。人数太多,数不清。
纳西尔Malim是内科住院医师,可以在Instagram上联系到他吗@thedoctornas.
图片来源:Shutterstock.com