冠状病毒大流行改变了世界,改变了世界上所有的公民,再也不一样了。作为一名ICU和呼吸机幸存者,我关注的是病人房间的戏剧性,以及真正悲惨经历的现实。1998年似乎就在昨天,虽然那是22年前的事了,但它仍历历在目。
那年秋天的国外假期是我从繁忙的泌尿科工作中得到的一个阳光明媚的喘息。我和家人度过了轻松的一周,食物和乐趣遍地都是。当我回到家时,我感觉不舒服。也许是街头小贩送的。当然,我没有费心去就医。我经常讽刺地说:“我是医生,不是病人。”
那天晚上,当我醒来时,浑身僵硬,浑身发抖,高烧不退,我立刻明白了这其中的意义。很快,她去了当地的急诊室,随后又被紧急送上了救护车,前往凯撒河畔医疗中心。抗生素、类固醇和血压支持都是靠经验开始的。我现在是静脉输液和Trendelenburg体位的主人。
很快我就发现我患上了感染性休克。氧饱和度——非常低,血压低到危险的程度,这就是我的症状。肾功能停止伴无尿、白细胞增多和血小板减少,强化了严重的诊断。
我有过迅速逃离这个单位的想法。我认真地考虑过把椅子从二楼的彩色窗户里迅速抛过去。这个想法很奇怪,但对我迅速失调的大脑极具吸引力。一个小时后,我从插管中醒来,因为严重的呼吸衰竭而头晕目眩。
很快,我患上了严重的败血症。痛苦的六周的大规模复苏,动脉插管,Swan-Ganz导管,类固醇,三联抗生素和医疗支持,最终需要。肺性ARDS、低血压、DIC、胸管、气管切开、肝肾功能障碍都是我住院期间的特点。
重症监护室的精神病主宰了我的思想。梦境中充满了恶魔般的灵魂,危及生命的场景比比皆是。在我眼前被处决的,是一个瘦瘦的,戴着爵士帽的非裔美国人。恐惧、恐惧、焦虑、孤独、睡眠不足——所有这些都是我人生这段灾难性时期的特征。
呼吸机虽然在呼吸衰竭时是必要的,但并不令人愉快。对抗呼吸机的充气是任何半清醒呼吸病人所固有的。药物性麻痹和重度镇静治疗。高PEEP和气道压力预示着胸管疼痛。深深的绝望和压倒性的沮丧笼罩着病人。
在减了40磅后,我变得憔悴、虚弱、无力。笔直地坐着,站着,当然还有走路,在当时都是不可能的。无法打开气管切开术的气道阻塞一直困扰着我,并导致了这种全球性的恐惧。世界杯欧洲预选赛积分榜我虚弱的双手无力,甚至无法按下呼叫按钮。恐慌是这个康复病人的冠军。我不希望任何人也有同样的遭遇。
最近的COVID-19大流行,加上感染和病毒性败血症,仍然给我的头脑带来了栩栩如生的景象。脓毒症及其所有表现,是这些患者中相当一部分的共同特征。当治疗医生管理临床过程时,让我们回忆病人的人性,首先,不要伤害。
威廉·莱茵斯是泌尿科医生。
图片来源:Shutterstock.com