我在手术室呆了一个上午,扶着一个年轻男子的嘴,住院医生试图固定他颌骨的骨折,并在他的上下牙龈之间用蕾丝线固定,就像在运动鞋两边缝鞋带一样。看着这位患者的嘴巴,我不禁想知道他是否可能是新型冠状病毒的无症状携带者,这种病毒在过去几周里已经侵入了我们的一些肺部和许多人的大脑。护士、医生和外科技术人员之间的对话围绕着Costco的库存、军火销售,以及一名主治医生建议戴两个外科口罩,一个在另一个上面。作为一个以“循证”为基础的职业,关于如何在新出现的流行病中生存下去的最佳方法的意见流传的程度令我震惊。这位年轻人的手术很顺利地完成了,但我没有像往常一样询问下一个手术计划,而是被一种不确定的感觉震撼了,决定回家。我到达时发现我们医学院的管理部门宣布,由于与冠状病毒相关的风险,我们将在可预见的未来暂停临床轮转。
我立即感到欣慰的是,我可以减少与病毒的接触,并通过在家将病毒传播给脆弱的患者的风险降到最低。我担心病人:有一个肾癌患者正在接受多种化疗,作为一个年轻健康的人,我可能会在不知情的情况下将一丝病毒带入他的病房,他的免疫系统可能无法抵抗。作为一名医科学生,我为病人的护理做出了贡献,为医世界杯欧洲预选赛积分榜疗团队做了深入的历史记录和笔记,但在维持病人生命的医疗决策方面,我是次要的。在第三年之前的几个月里,我一直渴望在照顾病人方面承担更多的责任,现在我感到很轻松,因为我不必在照顾病人和我自己或家人的福利之间做出选择。进入医学院后,我第一次庆幸自己没有取得医生资格证。
但我想知道,一年多以后,当我别无选择,只能留在医院继续工作时,会是什么感觉。我不期望从医学院毕业时,我也会从恐惧、不确定或抗拒为工作牺牲个人生活的情绪中毕业。在许多方面,我将被迫更直接地面对它。到目前为止,我不知道照顾COVID-19患者是什么感觉,但我确定,如果我站在我的导师现在所处的位置,裹着防护装备,我会在我对患者的责任和我对家庭和自己的幸福的承诺之间感到矛盾。
自从在家里“避风头”学习外科手术以来,我每天都看到媒体把医生描绘成英雄。和他们。他们不仅努力工作,投入工作,而且将这些精力投入到服务中。当我读到一些医生与家人分开生活,这样他们就可以继续工作,同时防止他们的伴侣和孩子受到感染时,我感到很惭愧。但在我钦佩的背后是自我怀疑,因为无论我多么努力地挖掘,我都不希望成为那种放弃家庭和自己的安全和幸福的“英雄”。我可以从事这个职业,服务和照顾我的病人,而不用放弃其他一切吗?毫无疑问,我们生活在一个对医生的期望越来越高的时代,人们可以辩称,现在所需要的牺牲不适用于正常时期的医疗实践。但我认为,当前的大流行突出了一个长期存在的负担,它是医生自己强加给医生的,并在公众眼中得到强调;他们无私地履行自己的角色,而不考虑个人需求或情感。
尽管covid - 19时代的媒体上有大量医生的报道,但我遇到的医生榜样很少有人对牺牲自己或家人的福利来负担过重和资源不足的卫生系统表示真正的恐惧或愤怒。也许现在不是讲这类故事的时候或地点。但作为一名三年级的医学生,我欢迎医生们对今天工作和生活的感受进行不加过滤的叙述。不只是从英雄的角度,这一点我无法理解,而是从一个矛盾的、复杂的人类的角度。从长远来看,我相信我们对彼此和自己越真诚,我们就能更好地从真诚的理解中为病人服务。今天,在我们的医院里照顾病人的男女医护人员是英勇的,不是因为他们对防护设备的匮乏不感到愤怒,也不是因为他们自己可能会生病而感到害怕,而是因为尽管发生了这些冲突,他们仍继续出现照顾病人。
西蒙·菲利普斯是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com