在现代认识和药物开发的时代之前,艾滋病在全国范围内引发了恐惧、焦虑和恐慌。我八年级的科学老师是第一个教我关于艾滋病病毒(HIV)的人,这种病毒在自我复制过程中犯了很多错误,它的突变会混淆宿主的免疫系统。我被这个奇怪的生物学产物深深吸引,我知道我想要研究病毒。我读了当时所有关于埃博拉和新兴传染病的书籍。大学毕业后,我在多个微生物实验室工作,最终在医院实验室有一段短暂的职业生涯,在去医学院之前,我曾在一个大城市管理过大多数结核杆菌标本,处理过数千种MRSA培养物。
几年后,在实习期间,我照顾了一位患有结肠癌的艾滋病患者。他只有30岁出头,但多年来未知的艾滋病毒阳性状态导致他免疫系统衰竭,这让他更容易患上恶性肿瘤。他是我转行做放射学之前最后的病人之一。有一天,他在查房时称赞了我的领带,我就把它送给了他。他受宠若惊,感激不尽,但考虑到多年后我仍然记得这次会面,我相信他给我留下的印象要比我给他留下的印象更深刻。现在,作为一名放射科医生,我在很大程度上没有了这种与病人的人际关系,但我对他的记忆对我从基础科学到临床对传染病的理解产生了清晰的影响。
随着当前大流行的持续演变,我们现在将注意力转向抗体测试。与在呼吸道中寻找病毒遗传物质的诊断测试不同,抗体测试提供关于你的身体以前是否接触过病毒的信息。我们在艾滋病早期就了解到,当时我们只有抗体测试,有时需要6个月的时间,才会有人的病毒“血清呈阳性”,这意味着特定患者的血清显示出对感染的反应迹象。幸运的是,技术已经进步,我们希望抗体测试能比艾滋病毒测试更快地告诉我们有关冠状病毒的信息。抗体检测将为了解COVID-19的发病率提供更深入的信息。这些信息可以用来更好地估计感染人数,并计算出更准确的死亡率。
有趣的是,美国职业棒球大联盟决定在其所有成员团队中参与并促进抗体测试,这与美国最大的人口中心重合。这是一种行为,与启动棒球赛季没有任何关系;它只是一种公共服务。这让我作为一个棒球迷感到自豪。甚至在禁止公众集会之前,我就看到在春训中,球员们把签名的棒球扔给球迷,而不是在传给他们的东西上签名。
有几个教训仍然特别突出。自新型冠状病毒被发现以来,我们对它的了解没有太大变化,我们的大多数政策不得不围绕防护装备的配给展开,这将成为未来几个月的一个重要话题。科学界的专家意见最好通过电子或网络研讨会的方式传播。在可预见的未来,与冠状病毒相关的文章将超越传统医学期刊。如果有人认为这次大流行揭示了美国医疗保健系统有缺陷的事实,那么这个人在过去30年里没有做他或她的功课。任何以资本主义为支柱的医疗体系,在出现这种不可预见的危机时,最终都需要政府的救助。在我的专业领域,我们看到当外力作用时,不恰当地使用成像是一个可纠正的问题。
我们目前的情况中最引人注目的可能是,尽管我的终身培训(和可观的学生贷款债务)基本上是为了满足这一时刻,当我提出帮助时,我的医院忽视了我。一个拥有分子生物学和公共卫生补充硕士学位的博士,我能提供什么呢?这是最薄弱的学术医学,学术指挥链的傲慢阻碍了人力资源的智能利用,而我所谓的上级却在努力制定基于证据的政策。唯一增加我压力水平的事情是人们告诉我,我应该压力山大。MLB总裁,如果你需要顾问,我就在候补区。
与此同时,我的想法仍然是为受苦的人着想,无论是在身体健康上还是在经济上。在我所受的广泛教育中,流行病的一个共同主题是它们都会结束。这一次应该没有什么不同。我们可能还没有到达终点,但我相信我们已经到了起点的终点。
科里迈克尔放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com