我不能停止精神起草我的讣告。同事拍的照片我全套防护装备,拿着呼吸拭子,我想知道这张照片将年龄。我现在怀疑我们行动的愚蠢,四个卫生保健工作者一起坐在电脑银行在急诊室。可能来回播种毒素作为我们在转变中悠闲地开玩笑,试图保持冷静。我认为现场的切尔诺贝利系列:市民在桥上跳舞的阵雨的放射性粒子,在远处燃烧的核工厂。
这是一个可怕的暴风雨前的平静。没有交通去上班,军用车辆在高速公路上。空的杂货店的货架上。突然意识到我的小家族的弱点我寻找牛奶和尿布。
我们是消耗品前线步兵,陈旧的刺刀,让自己谁知道。每天的信息变化。协议的变化减少的资源。one-time-use可支配面具成为我永久的保持,使用每个病人之间,与我工作和家庭之间来回。我写我的名字和保护它,因为它是唯一一个我可能会。
我们想知道如何清洁这些one-time-use面具。没有指导,因为他们从不应该清洁,只有仔细立即摘下,扔进生物危害垃圾桶。我们的一个护士把硅demoisturizer包一包牛肉干,是存储在一个纸袋和他的面具。我们建议将医疗助理总监n95在阳光下;也许是紫外线照射会有所帮助。斯坦福大学的一个研究小组表明烤箱。
我们讨论创建我们自己的面具。我的同事给了婆婆一个模型,这样她就可以缝制一些替代品当我们耗尽。我表哥邮件一揽子多彩,手工缝制的数字,未使用直到医院允许他们坐在网站。
一去不复返了大部分的现代医学的原则。我有策划的面部表情传达人的同情心和怜悯心都被面具,护目镜,手套,礼服。
我们被告知站尽可能远从我们在房间,因为我们不能证明司机在一次汽车事故中受伤也不会传播病毒。
所以,是我的物理考试。我练习现场远程医疗,我看到我的病人的痛苦和异化的脸。她哭着问我为什么我对待她像她有病毒。我告诉她我想保护她。我可能有病毒。
这不是你;是我。
我们焦虑的历史名城。我们紧张、内疚地迎接我们的家人对我们的回家,想知道我们所做的伤害,甚至怀疑我们应该保持和他们生活在一起。许多人放弃了船。但是我无法扣动扳机。我将执行的一系列服装的变化;我将医院的鞋子,当我的车,我马上拆开和淋浴到家但是,自私,我不能停止亲吻我的男婴。
我们几个已经被隔离,由于暴露COVID阳性。现在大多数被要求回来工作,就戴上面具。你的肮脏的面具。很快我想象我们将被要求保持即使我们有病毒,只要我们不要太短的呼吸。
我强制刷新网站跟踪日常情况下数字,我做数学。百分之二十的住院是20岁到44岁的人。这个故事是改变在我们眼前。如果我们的五分之一下降,我们的工作人员25提供者将增长一个深坑,会在随着他们的成长吸别人疲惫和劳累。我们的累积暴露将骨料,威胁整个机构。
那么,会是谁呢?我们将在通风机风的人,如果不是已经占领了?分秒,慢慢地我们等待不可避免,意识到这个游戏我们玩的俄罗斯轮盘赌我们每次去上班。现实是一个重量级的毯子;窗帘是关闭灯。
然而,我的高跟鞋在马镫休息,我向上看超声波图像和看到一丝希望的心跳。辐射从我的内心,发送提醒奇迹的速度每分钟171次。
我们不知道发生什么事情。我们知道恐惧。我们可能知道深刻的悲哀。但我们也知道爱。
作者是一位内科医生助理。她是13周的身孕。
图片来源:Shutterstock.com