几周前,我大声问自己,在大流行期间,人们是否也会有同样的悲伤。当一场流行病或地震或海啸等其他悲剧发生时,成百上千的人为失去的家人和朋友而悲伤,他们个人的悲伤是否不那么强烈?知道还有其他和你一样悲痛的家庭会有帮助吗?还是个人的悲伤被集体的创伤推到了一边?
我爸爸上周死于COVID-19。大约两周前,他从佛罗里达回到威斯康辛;我妈打算在他们的公寓里再住几个星期。他还在工作(他认为如果他离人们6英尺远,就可以继续工作)。星期二他在办公室;我说服他打电话给医生,回家待着。他不情愿地听了医生的话,开始服用Z-pack。到周三早上,他说自己的咳嗽好多了,他打算打个盹,在家工作。我告诉他,他可能感染了COVID-19,但测试不会改变病情。听到我这么说,他非常惊讶:他完全相信自己只是感冒了。那是我最后一次和他说话。
就在周三我和他聊完之后,一位住院医生的朋友打来电话,告诉我一个可怕的消息:我的医学院和住院医生导师,一位了不起的家庭医生和天才教师,在一起有针对性的毫无意义的暴力行动中,和她的丈夫一起被谋杀了。我的心碎成了两半。我想做的就是拥抱我所有的实习同学和教职员工,分享我们共同的心碎。一个自发的电话树将消息传播到遥远的地方,他们的朋友们坐在那里,不敢相信,独自承受着我们的痛苦。
周四上班的时候,我听到很多人说“听到你朋友的事我很难过”,还有“我真希望能抱抱你”。我能感觉到自己在拖延自己的悲伤。我只是想保持忙碌,继续推进我所参与的所有COVID工作。周四,我像往常一样拨打了事故指挥电话,但当首席执行官在会议开始时大声向团队宣读祝福时,我不得不迅速关闭了视频,这样我就可以趴在桌子上哭了。然而,在会议结束时,我有任务、工作和工作要做。它帮助我度过了那一天。
周五早上,我在诊所的时候,我哥哥打电话给我,说他和我妈妈前一天没能联系上我爸爸,所以他们派人去看他。他在睡觉,她叫醒了他,他看起来“还好”,但从那以后就没有人听到过他的消息。我开始考虑开三个小时的车去我爸家看看他。我想了想我要带的个人防护装备,并抓了一个脉搏牛。我想把他放在我的车里,把他送到我当地的医院,在那里我知道他会得到什么样的治疗,如果他住院了,也许可以去看他。我处理完晨间病人后,就打电话给我妈。当她轻声回答,问我在哪里时,我立刻知道会有什么消息。我爸爸死了。被同事发现在他床边的地板上;急救人员说他已经死了几个小时了。
全球大流行的悲痛意味着,当我的同事因为听到我的电话结束而走到我的门口时,她充满爱意地把手放在我的背上,但我们没有拥抱。全球大流行带来的悲伤意味着我妈妈独自从佛罗里达开车来到一所她担心可能仍会传染的房子。全球大流行带来的悲痛意味着我的朋友和家人都在各自的家中悲痛不已。全球大流行带来的悲痛意味着坐下来给威斯康辛州的议员们写一封无用的电子邮件,为了对一切神圣的爱,请他们取消原定选举的亲自投票。
法医昨天打电话来,结果和我们预期的一样。COVID-19检测呈阳性。我的父亲是他所在县的第二个死于这种疾病的人,是威斯康星州的第77个,也是美国大约第8000个死于这种疾病的人。我为我们感到心碎,也为全世界成千上万个在这个孤独时刻悲痛的家庭感到心碎。
我很感激我的慷慨而有爱心的社区,他们给我打电话、寄卡片、留言、新鲜出炉的面包、自家的鸡蛋、烘焙食品、汤、砂锅菜和自制啤酒。昨天有个朋友过来,我告诉她要BYO椅子;我们聊天时相隔8英尺远。一个远方的朋友寄来一个包裹,里面装着咖啡和沐浴弹。我女儿的老师邀请她参加一个Zoom一对一会议,她告诉我,她调整了即将出版的自传项目中的家庭问题,这样对她来说是治疗性的,而不是痛苦的。全球大流行中的悲伤并不一定要看起来孤独。
总有一天,我们会聚在一起,悼念失去的亲人。总有一天,我们会坐在集体欢乐的时刻——也许是一场音乐会,也许是一个节日——脸上带着难以置信的微笑。总有一天,我们都会去参加所爱的人去世后不久的葬礼,并为这样一个事实而高兴:我们可以与我们的社区在一起哀悼,拥抱那些受到伤害的人。在那之前,我将以这种独特的、延迟的方式哀悼,并希望所有其他也在悲伤的家庭都能有一个社区,用爱与和平从远处鼓舞他们。
莎拉·福克斯是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com