“昨晚苯海拉明几乎帮不上我的睡眠,”我对我的搭档抱怨道。我的眼睛充血,我的头砰砰直响,我细数着这周我需要服用安眠药的天数。他把我的午餐包递给我,锁上门陪我去上班。我的公寓门在我身后关上的声音就像一个重量压在我的胸口。世界已经有了不同的基调;也许我已经开始看到周围有一种灰色的荒凉和绝望的感觉。
在杂货店停下来买零食时,当他们说:“你在前线。你可以不排队。”我礼貌地拒绝了,因为我瞥见一个男人的目光,他脸上戴着一个塑料可乐瓶当盾牌。他盯着我的手术服,眼里充满了恐惧。我打破了他的凝视,迎头而上;恐惧和不确定性的重压在我周围的人眼中形成了绝望的基调。
出门时,我看到一块牌子上写着:“捐款支持当地医院。”我顿时怒火中烧。我在工作中亲眼目睹的悲剧的第一手资料,加上一种厌恶感,任何人都可以要求一个如此迫切需要的社区拿出他们口袋里剩下的硬币来维持他们的家人的生存,这让我愤怒。看着人们为了孩子牺牲食物,没有工作,有些人没有身份证件——当我知道我们要求布朗克斯社区在养活他们的孩子和捐钱给医院拯救患有COVID-19的他们所爱的人之间做出选择时,我无法找到安慰。
一个60多岁的女人从我身边走过,手里拿着一包手纸,神情痛苦——一条腿被截掉了,衣服不合身,破旧不堪;手机装在密封塑料袋里,贴在她的耳朵上。我转身伸出手,但她盯着我的手术服缩了缩。她害怕我——害怕这种难以捉摸的病毒——拒绝我的帮助。
我继续沿着班布里奇大街往医院走去。我内心有一种二元对立的感觉,对这个社区的恐惧,以及对我自己健康的恐惧。
窒息在空气中,窒息在一种我无法完全说出名字的情感融合中。
在我的脑海里,一段对话在咆哮:“谁来保护我?我有这么多合并症!如果我生病了,我还没准备好去死!我的药量够吗?”
没有眼泪。在这一点上,眼泪是留给死亡的。我对自己没有同情心:只有空虚。我的同情心只留给我的病人;我们这么多人在前线行走,冰冷而毫无生气。我越靠近医院,脑海中的声音就越响,直到一阵震耳欲聋的寂静笼罩了我,我换了档。
“我心脏病发作了吗?”我在想,因为我的心率几乎为零。看来我没有;我只是找到了一种隐藏恐惧并继续前进的方法。进医院要排队,我已经习惯了,因为他们会检查每个进医院的人的身份证和体温。
作为布朗克斯一名在治疗COVID-19前线的医生,我没有恐惧的奢侈。为了我的病人,我向我的伴侣挥手,进入医院,量体温,开始轮班,希望有一天我不再害怕去上班。
水晶罗梅罗是一名住院医师。
图片来源:Shutterstock.com